Construyendo una comunidad, construyendo un movimiento

La violencia armada está muy extendida en todo Estados Unidos y afecta a las escuelas y comunidades todos los días. Muchos educadores están desesperados por mantener seguros a sus estudiantes pero no están seguros de qué hacer. Hablamos con dos sobrevivientes de tiroteos escolares, Abbey Clements y Mei-Ling Ho-Shing, para conocer su activismo y, lo que es igualmente importante, cómo se cuidan a sí mismos mientras realizan este trabajo increíblemente difícil. Abbey Clements, educadora de primaria con más de 30 años de experiencia, es cofundadora y directora ejecutiva de Teachers Unify to End Gun Violence. Mei-Ling Ho-Shing es una organizadora comunitaria de Chainless Change que está ayudando a desarrollar nuevas formas de aumentar la seguridad, el apoyo y la colaboración de la comunidad. Les agradecemos por compartir sus experiencias y mostrarnos a todos cómo unirnos al movimiento para poner fin a la violencia armada.

–EDITORES

EDITORES: Cuéntenos sobre sus experiencias personales con la violencia armada y cómo le llevaron a su activismo.

MEI-LING HO-SHING: Fui catapultado a la defensa y el activismo en 2018, cuando era estudiante en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida. Era el día de San Valentín, dos días antes de cumplir 17 años. Estaba en clase de matemáticas y un amigo me estaba mostrando una bola de nieve con destellos dorados y un Buda en su interior que le había comprado a una chica a la que intentaba impresionar. En ese momento escuché dos disparos. Me levanté y le pregunté a mi maestra si lo había oído. Ella me recordó que era un momento de tranquilidad y luego escuchamos disparos rápidos.

Esperábamos un simulacro de tiroteo masivo, así que eso es lo que muchos estudiantes pensaron al principio. Intentamos seguir el protocolo que nos habían enseñado. Apagamos las luces y nos dirigimos a la esquina. Nunca olvidaré la valentía de mi maestro. Mientras escuchábamos gritos y disparos, ella nos cubría con sus brazos como si fuera un pájaro en un nido, asegurándose de que estuviéramos tranquilos y seguros. Como maestra, ella no pidió esto. No está en la descripción de su trabajo. Pero cuando se enfrentó a la muerte, estuvo dispuesta a ponerse delante de una bala por nosotros.

Una vez que cesaron los disparos, comenzamos a escuchar sirenas de policía. El equipo SWAT derribó la puerta y nos apuntó con una pistola, diciéndonos que mantuviéramos las manos en alto y que todo estaría bien. Para mí, un joven negro que sabía de tantas personas negras asesinadas por agentes del orden, este fue otro nivel de trauma. Muchos de mis compañeros negros en Stoneman Douglas (11 por ciento del cuerpo estudiantil en ese momento) han expresado el mismo sentimiento.

Después de que nos evacuaron, tuve que caminar un largo camino para llegar a un lugar donde mis abuelos pudieran recogerme. Mientras otro estudiante negro y yo caminábamos por el vecindario acomodado y predominantemente blanco cerca de la escuela, recibimos muchas miradas hostiles, pero finalmente una familia negra nos preguntó si necesitábamos que nos llevaran. Sé que se supone que no debemos subirnos a un auto con extraños, pero para ser honesto, ese fue el primer momento en el que nos sentimos seguros en muchas horas. Nos dejaron con otro amigo y luego mi familia pudo venir a buscarme.

Para mí es importante hablar sobre mi perspectiva como estudiante negro porque muchos de los estudiantes de Stoneman Douglas que han compartido sus historias no tienen esa perspectiva. El tiroteo afectó a los estudiantes negros de manera diferente, especialmente debido a nuestro miedo a las armas y la desconfianza en la policía, la dificultad de encontrar ayuda en nuestro momento más vulnerable y los desafíos de obtener atención de salud mental debido al estigma dentro de las comunidades negras. Esto se convirtió en el foco principal de mi defensa, adoptando un enfoque interseccional hacia la violencia armada y sus efectos en los estudiantes negros.

CLEMENTOS DE LA ABADÍA: Durante mucho tiempo he sido un votante consciente de los problemas sociales y asistí a varias protestas en la universidad y cuando era adulto joven. Pero lo que realmente me impulsó al activismo fue vivir el tiroteo en la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut, el 14 de diciembre de 2012. Mis alumnos de segundo grado y yo nos acurrucamos aterrorizados, escuchando los interminables disparos. Cuando estás en esa situación, tu cerebro realmente no te permite entrar en modo de pánico: simplemente estás ahí, en el momento. No sabía de dónde venían los sonidos ni cuántas personas disparaban. Solo recuerdo haber intentado amortiguar el ruido para mis alumnos de segundo grado, con la esperanza de protegerlos del trauma de todo esto.

Mi hija, que en ese momento tenía 16 años, tuvo que encerrarse en su clase de física y durante un tiempo no supo si yo estaba bien. Esa experiencia la convirtió de la noche a la mañana en activista. Empezó a ir a reuniones y luego se involucró a nivel nacional; Antes de que nos diéramos cuenta, la invitaron a hablar por todos lados. Ella era tan equilibrada y apasionada. A mí me tomó un poco más de tiempo estar lista para hablar. Después de la tragedia, tuve un conjunto de emociones muy complejo: intensa culpa y dolor del sobreviviente, tratar de encontrar la manera de mantener unida a mi familia cuando sentía que me estaba desmoronando, y enojo por la situación y las vidas que fueron tomadas. Pero a los pocos meses me di cuenta de que mi ira se había convertido en un tipo diferente de furia: por el cambio. Sabía que tenía que involucrarme.

EDITORES: ¿Cómo fue para usted involucrarse entonces y cómo ha cambiado a lo largo de los años?

ABADÍA: En el verano de 2013, asistí a una pequeña reunión informal de Mamás Exigen Acción en casa de alguien y, por primera vez, conté mi historia. Una experiencia traumática como esa es visceral; Mientras hablaba, casi imitaba mis acciones, recordando cómo los niños me dijeron que moviera el archivador, que fuera a buscar las llaves para poder abrir la puerta y cerrarla desde afuera.

Todos en la reunión lloraron. Algunas también eran sobrevivientes de Sandy Hook, y otras eran madres del pueblo vecino que no podían imaginar cómo iban a enviar a sus hijos de regreso a la escuela después del verano. Incluso meses después, Connecticut estaba en shock. El mundo entero quedó impactado por lo sucedido. Pero estas personas estaban allí porque estaban comprometidas a hacer todo lo posible para intentar lograr un cambio.

Una vez que fui a esa reunión, nunca volví atrás. Sabía que necesitábamos encontrar formas creativas de organizarnos y romper con la narrativa de que merecemos estar seguros en la escuela, en el supermercado, en un estudio de yoga, en una entrada, en un parque, en la iglesia. Eso es lo que hice y es lo que he seguido haciendo durante los últimos 11 años. Enseñaba y luego iba a reuniones nocturnas o ayudaba a organizar grupos emergentes de activistas. Asistí a eventos, hablé en vigilias y protestas, sostuve carteles, cualquier cosa que ayudara a llamar la atención de la gente sobre este tema. No hay palabras para expresar lo importante que ha sido para mí involucrarme en este trabajo y forjar nuevas relaciones de esta manera positiva.

Después del tiroteo en la escuela secundaria de Oxford en Michigan el 30 de noviembre de 2021, dos amigos míos activistas miembros de la AFT: Sarah Lerner, maestra de la escuela de Mei-Ling que también sobrevivió a la tragedia de 2018 allí, y Sari Beth Rosenberg, una estudiante de la ciudad de Nueva York. maestro de secundaria—estábamos en un mensaje de texto grupal expresando indignación por otro tiroteo en la escuela, que rara vez, o nunca, escuchamos de los maestros afectados por ellos, y preguntando por qué no existe una organización de prevención de la violencia armada enfocada en organizar a los maestros? Ese día decidimos lanzar Teachers Unify to End Gun Violence.

Dos años y medio después, ¡somos casi 15,000 personas! Somos educadores de todo el país, incluidos maestros, personal escolar, voluntarios, jubilados y simpatizantes y aliados. Somos el puente que conecta los espacios educativos y de prevención de la violencia armada. Hablamos en conferencias, colaboramos con muchas organizaciones y trabajamos con nuestros sindicatos locales y nacionales para capacitar a los docentes para que hablen sobre este tema. Estamos especialmente agradecidos y orgullosos de nuestro trabajo colaborativo con la AFT.

Sabemos que estamos siguiendo los pasos de muchos activistas que nos precedieron, especialmente jóvenes, que han señalado que los tiroteos cotidianos no reciben el mismo tipo de cobertura noticiosa que los tiroteos masivos. Lo que pasó en Newtown nos abrió los ojos a eso. La atención de los medios y los servicios de apoyo llegaron rápidamente. Pero a 45 minutos de distancia, en Hartford, la violencia armada ocurre casi a diario y la mayoría de la gente nunca escucha estas historias. Era cierto en 2012 y sigue siendo cierto hoy. ¿Quién hace un seguimiento de esos niños en seis meses? Un año después, ¿quién pregunta a las familias qué necesitan? Necesitamos hacerlo mejor para esos niños y sus comunidades.

Afortunadamente, este es un enfoque de la Oficina de Prevención de la Violencia Armada de la Casa Blanca, que se estableció en septiembre de 2023. Una de sus prioridades es atender a las personas que se han visto afectadas por la violencia armada y asegurarse de que sus comunidades tengan los recursos adecuados. Es especialmente importante para nosotros votar por candidatos que garanticen que el cargo siga teniendo financiación adecuada y oportunidades para ser eficaz.

MEI-LING: En 2018, cuando comencé a hablar, nosotros, como sociedad, estábamos centrados en los tiroteos masivos, a pesar de que representaban solo el 1 por ciento de la violencia armada. Cada año se pierden miles de vidas a causa de la violencia doméstica, la violencia armada cotidiana en las comunidades urbanas y el suicidio. Si queremos solucionar el problema, tenemos que hablar de todo.

Entonces compartí mi micrófono y mi plataforma con otros estudiantes negros del sur de Florida y, eventualmente, de la nación. Comencé comunicándome con la Dra. Rosalind Osgood, la única miembro negra de la junta escolar de mi condado. Ella validó mi experiencia y me apoyó al 100 por ciento para hablar. Ella me enseñó cómo hacer un comunicado de prensa para nuestro primer evento y nos guió a través de él, y toda la comunidad se presentó ante nosotros.

Comencé a hablar con cada vez más estudiantes sobre lo que significa la violencia armada para nuestra comunidad, cómo buscar atención de salud mental y cómo es la verdadera seguridad pública, que consiste en cuidarnos unos a otros de una manera saludable y holística. Recuerdo haber hablado en una escuela secundaria de Chicago y me di cuenta de que esos estudiantes no querían saber de alguien que experimentó un tiroteo masivo en una escuela principalmente para blancos porque era muy diferente de su experiencia. Entonces pregunté cuántas personas en la sala habían perdido a alguien a causa de la violencia armada o habían experimentado violencia armada ellos mismos, y todos los estudiantes levantaron la mano. Cambié la conversación para centrarme en sus propias experiencias y su propio dolor, y en comprender que infligir ese mismo dolor a otros crea un ciclo interminable de violencia que daña a nuestras comunidades.

Realicé muchos talleres como ese en escuelas y comunidades. También trabajé con la AFT en la Cumbre sobre violencia estudiantil con armas de fuego en 2018, que fue el epítome de la interseccionalidad y cómo se ve la unión de los estudiantes, y hablé mucho en público y participé en marchas y protestas.

Al mismo tiempo, cuando tenía 17 y 18 años, asistía a vigilias y funerales al menos una vez al mes, incluido uno para un entrenador que había conocido en esa escuela secundaria de Chicago. Este trabajo rara vez es esperanza: es dolor. Puede ser hermoso llorar juntos y hacer lo que yo llamo “soñar con la libertad”, que es imaginar la situación ideal de liberación, vida y seguridad pública. Pero para mí, el dolor se apoderó de mí. Mi terapeuta estaba preocupado por la frecuencia con la que trabajaba, pero yo estaba muy enojado: por cuántos estudiantes pierden la vida a causa de la violencia armada, por la poca atención que reciben en comparación con la cobertura de Stoneman Douglas. Eso fue lo que impulsó mi defensa, pero después de un tiempo empezó a consumirme. Así que me tomé un descanso. Fui a la universidad fuera del estado, en la Universidad Alabama A&M, sólo para estar en un lugar donde la gente no me conocía y yo podía elegir cuándo contar mi historia. Me tomé un tiempo para ser simplemente estudiante y encontrar algo de normalidad en disfrutar de ser joven.

Ahora, el enfoque de mi trabajo ha cambiado un poco. Trabajo como organizador comunitario en una organización sin fines de lucro llamada Chainless Change con sede en el sur de Florida. Somos una organización comunitaria de recuperación creada por y para personas con antecedentes de arresto que desean reconstruir sus vidas y hacer contribuciones significativas a su comunidad mientras luchan contra los sistemas que causan daño en primer lugar.

Mis definiciones de seguridad, justicia y responsabilidad han cambiado mucho debido al tiroteo en Stoneman Douglas. Por ejemplo, mi experiencia cuando los agentes me apuntaron con una pistola siguió el protocolo, pero fue perjudicial. Nosotros, como defensores y miembros de la comunidad, debemos imaginar una manera mejor.

En cuanto al pistolero, encerrarlo de por vida no es justicia; no evita que ocurra daño y no hace que el trauma desaparezca ni me da un cierre. Espero crear más programas comunitarios y encontrar financiación para alternativas que puedan prevenir daños y conducir a una verdadera rehabilitación. Hubo múltiples llamadas a la policía, e incluso llamadas al FBI, antes del tiroteo, pero nadie prestó atención a estas señales de alerta. Imagínese si hubiera habido trabajadores sociales y profesionales de la salud mental para abordar sus situaciones anteriores: el resultado podría haber sido completamente diferente.

Cuando las personas son condenadas por delitos, las encarcelamos y luego marcamos permanentemente sus antecedentes para que tengan pocas oportunidades de empleo o vivienda cuando sean liberadas. Imagínese si tuviéramos programas comunitarios que ofrecieran apoyo y recursos. Imagine que los estudiantes tengan oportunidades de aprender un oficio en la escuela y que los educadores ayuden a los niños a aprender a regular sus emociones. Todas estas cosas pueden reducir la violencia armada y el encarcelamiento masivo. Estos son los tipos de cambios comunitarios que estoy defendiendo. Sé que no tengo todas las respuestas, pero los defensores son algunas de las personas más creativas del mundo y creo que podemos resolverlo juntos.

EDITORES: Debe ser extremadamente difícil dedicarse a un trabajo que está tan estrechamente relacionado con sus propias experiencias traumáticas. ¿Qué haces para el cuidado personal? ¿Qué recomendarías a los demás?

MEI-LING: Una gran parte de mi cuidado personal ha sido darme tiempo para ser niño. Dejé de actuar a mi edad después del tiroteo porque estaba muy concentrada en el movimiento. Tuve que aprender a hablarme a mí mismo de otra manera: “Mei-Ling, sé que hay que hacer este trabajo, pero ¿comiste hoy? ¿Saliste con amigos hoy? Deliberadamente pasé mis años universitarios disfrutando de mi juventud. Y eso no es para invalidar mi trabajo, es para honrar a mi niño interior y la infancia que me arrebataron en 2018.

Otra forma realmente importante de autocuidado es ser persistente en la terapia, incluido cambiar de terapeuta para asegurarme de encontrar a alguien que esté informado sobre el trauma. Todo ese tiempo corriendo por la ira me enfoqué hacia afuera, pero yo también necesito concentrarme hacia adentro. También paso tiempo con mi familia y me aseguro de rodearme de personas que comprendan mi lucha y mis factores desencadenantes y que puedan practicar el cuidado colectivo conmigo. Encuentro paz en comunidad y sé que soy mejor cuando estoy con personas que me aman y velan por mis mejores intereses y mi salud mental.

ABADÍA: Es muy difícil decir no a una acción o invitación, ¡pero estoy trabajando en esto! A veces simplemente no es el momento adecuado o tal vez no esté del todo alineado con la misión; A veces no hay ninguna razón en particular, pero tienes la sensación ardiente de que deberías negarte a protegerte. A veces pienso que tenemos miedo de decir no a algo porque pensamos que no nos invitarán a hacer nada más. Pero no todas las oportunidades o formas de activismo son adecuadas para todas las personas, y eso está bien. Los activistas debemos proteger nuestro tiempo y bienestar si queremos mantener nuestra energía a largo plazo.

Una de las cosas más difíciles para mí es alejarme cuando me siento abrumado. Cuando hay noticias de un tiroteo, quiero enterarme de todo. Tengo que aprender a colgar el teléfono y recordarme a mí mismo que está bien esperar un par de horas o incluso hasta la mañana, cuando puede haber más perspectiva e información más confiable. Es útil hacer algo más con ese tiempo: acurrucarme con mi perro, escuchar música, salir a caminar. Estas cosas me ayudan a conseguir un pequeño espacio de tranquilidad. Cuando regrese, puedo respirar y procesarlo.

También gano mucho al conectarme con otros en esos momentos. Tengo personas a las que recurro y sé que no se molestarán si maldigo o grito. Teachers Unify comenzó a partir de una de esas mismas conversaciones.

EDITORES: Mucha gente quiere hacer algo sobre la violencia armada, pero es posible que algunos todavía estén aprendiendo sobre ello, mientras que otros están dispuestos a dar todo lo que tienen. ¿Dónde pueden empezar?

ABADÍA: Parte del trabajo más importante comienza en casa. Se estima que 4.6 millones de niños viven en hogares con armas de fuego no protegidas. Puede hablar con miembros de su familia y amigos sobre cómo proteger sus armas de fuego y almacenar municiones por separado. Si su hijo va a la casa de un amigo, envíe un mensaje de texto o llame a ese padre para verificar que todas las armas estén bajo llave. Eso es cuidar de su familia y también hacer correr la voz sobre medidas de sentido común que todos pueden tomar. Antes de las elecciones, cuando los candidatos locales llamen o envíen mensajes de texto pidiendo dinero, pregúnteles cuál es su postura sobre las cuestiones de armar a los maestros, la vigilancia excesiva de las escuelas y el almacenamiento seguro de armas. Esas son preguntas importantes.

Si está buscando involucrarse en el movimiento más amplio, comience visitando los sitios web de las organizaciones de prevención de la violencia armada. Aquí está el nuestro: profesoresunify.org. Suscríbase a sus boletines para obtener más información sobre lo que están haciendo. Vaya a una o dos reuniones con un amigo para ver si le parece bien. Muchos grupos tienen reuniones virtuales, por lo que ni siquiera tienes que salir de casa por la noche.

Hay un papel para todos en este trabajo, para personas en todos los niveles de comodidad. El activismo no siempre tiene que ser algo grande y dramático. Tal vez pueda llamar o enviar un correo electrónico a sus legisladores en la privacidad de su hogar. O tal vez quieras ayudar a hacer carteles para una manifestación o escribir notas de agradecimiento a los oradores después. Si se ha visto afectado por la violencia armada, es posible que no desee hablar sobre su experiencia personal frente a una multitud, pero podría estar dispuesto a escribir sobre ella para compartirla de forma anónima. Tal vez podría ir al mercado de agricultores con un portapapeles e inscribir a la gente en el boletín informativo de una organización de defensa o hablar sobre su trabajo. Hablar de este tema es activismo. No tenemos que albergar preocupaciones y miedos por nuestra cuenta. Cuanto más hablamos, más nos empoderamos unos a otros. ¡Hay muchas maneras en que las personas pueden participar y votar sobre este tema es una de las formas más poderosas en las que podemos expresarnos!

MEI-LING: Los maestros, padres y miembros de la comunidad pueden desempeñar un papel importante en el apoyo a los estudiantes que han sufrido violencia armada. Por favor, no trate una muerte por arma de fuego como cualquier otra muerte en la familia. Trátelo con sensibilidad y haga lo que pueda para priorizar la salud mental de ese estudiante. Es demasiado fácil que la ira y el dolor de experimentar la violencia armada se conviertan en animosidad y deseo de venganza. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a los estudiantes a encontrar otras formas de expresar esos sentimientos puede marcar una gran diferencia.

También es importante mantener los protocolos de tiroteo en las escuelas. Es terrible que este sea el mundo en el que vivimos ahora, pero saber qué hacer en esos momentos puede salvar la vida de profesores y estudiantes. Dicho esto, muchas escuelas deberían repensar sus simulacros. Los estudiantes pueden aprender qué hacer sin estar aterrorizados. Igualmente importante es que acabemos con la idea de que los profesores tengan armas en la escuela. Eso es lo opuesto a la seguridad. También lo es la militarización de las escuelas y la criminalización de los estudiantes. Después del tiroteo, nuestra escuela parecía una prisión. Había detectores de metales y policías en cada piso; Parecía como si nos estuvieran engañando constantemente. No se sentía seguro; simplemente ponía ansiosos a los estudiantes.

En términos de construir una comunidad como forma de prevención, usted puede presionar para obtener recursos de salud mental, consejeros vocacionales y programas extracurriculares más accesibles. Los profesores, idealmente con el apoyo de empresas locales, pueden patrocinar actividades y clubes estudiantiles. Ayudar a los estudiantes a encontrar su pasión, apoyarlos y apoyarlos puede limitar el daño y la ira. También podemos enseñar a los niños que hay más en la vida que la universidad y los oficios. Marjory Stoneman Douglas instituyó un día de servicio después del tiroteo, y fue muy poderoso saber que íbamos a la escuela para ayudar y contribuir de alguna manera, para ser una comunidad entre nosotros en lugar de competir académicamente.

Nuestra responsabilidad compartida como docentes y estudiantes es no criminalizarnos unos a otros. Eso lleva a la separación y la desconfianza. Necesitamos ser uno en la comunidad, controlar nuestra salud mental porque todos estamos pasando por muchas cosas. Nunca se sabe quién está siendo acosado o quién tiene la autoestima peligrosamente baja. En última instancia, así es como se reduce el daño: se promueve el amor.

[fotos: cortesía de Abbey Clements; y POPA]