Demasiados, demasiado jóvenes

ITras el tiroteo en la escuela secundaria de Oxford en Michigan el 30 de noviembre de 2021, nos comunicamos en un mensaje de texto grupal. Al igual que muchos educadores y personal escolar en todo el país, estábamos conmocionados, disgustados, angustiados, enojados y desconsolados porque esto había sucedido una vez más: otro tiroteo en la escuela que trajo muerte, lesiones, terror y miedo abyecto. Como maestros, nosotros, y nuestros estudiantes, estamos en la primera línea de la epidemia de violencia armada en Estados Unidos. Pero rara vez, si es que alguna vez, el público escucha de aquellos de nosotros que soportamos estos horribles tiroteos en las escuelas, cuidando a los niños afectados por los tiroteos en sus comunidades y temiendo que nuestros seres queridos o nuestros estudiantes sean los siguientes.

El ciclo de noticias se mueve rápido. Los reporteros entran y salen, rara vez capturando el alcance auténtico del trauma y el duelo, especialmente los efectos a largo plazo de la pérdida y el miedo. Y rara vez se captura la violencia armada cotidiana (la violencia doméstica, el suicidio con armas de fuego, los tiroteos no intencionales y más) que también afecta a las comunidades escolares. Al final de nuestro hilo de texto ese horrible día de noviembre de 2021, decidimos tomar medidas y lanzar una organización nacional para y por educadores y personal escolar.

Dos de nosotros somos sobrevivientes del tiroteo en la escuela: Abbey, del tiroteo en la escuela primaria Sandy Hook en 2012, y Sarah, del tiroteo en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en 2018. Sari es una maestra de historia de la escuela secundaria de la ciudad de Nueva York que, como millones de educadores en todo el país, soporta innumerables simulacros desafiantes y conversaciones con sus alumnos sobre los miedos y la logística de un tirador activo en el campus.

Abbey estaba enseñando a sus alumnos de segundo grado el día de la tragedia en 2012. Sus alumnos sobrevivientes ahora están en el último año de secundaria. Ellos están mirando. Están viendo a un país permitir que lo que les sucedió a ellos y a sus amigos y vecinos suceda una y otra vez. Algunos de los antiguos alumnos de Abbey se han convertido en activistas, como ella, y algunos todavía están tratando de procesar lo que sucedió en la ciudad de su infancia. Teachers Unify to End Gun Violence se dedica a escuchar las voces de los jóvenes que se han quedado con esta crisis de salud pública a sus pies. Asociarse con ellos, seguir su ejemplo, construir una coalición de generaciones: esto forzará el cambio que necesitamos.

Sarah vive con el recuerdo constante del 14 de febrero de 2018. El edificio 1200 donde dispararon a los estudiantes y al personal sigue en pie. La alarma contra incendios y los simulacros de encierro aún la provocan. Ha sido un camino difícil de navegar a través del trauma y el PTSD. Algunos días Sarah está bien y otros no. Ella sabe que tiene que mantenerse fuerte por su esposo, hijos, familia y estudiantes. Sabe que algunos de sus compañeros de trabajo se apoyan en ella en busca de fuerza. Esto es lo que sucede cuando ocurre una tragedia; una persona encuentra la fuerza que no sabía que tenía o se vuelve más fuerte de lo que ya era. Así sigue Sarah. Es fuerte y franca, razón por la cual la fundación de Teachers Unify to End Gun Violence significa tanto para ella. Puede usar su voz, experiencia y fuerza para ayudar, animar y apoyar a otros, tal como lo hicieron por ella quienes la precedieron, como Abbey.

Cuando la clase de Sari realizó su primer simulacro de tirador activo del año escolar el otoño pasado, se horrorizó por la conversación que generó. Los estudiantes estaban discutiendo una ruta de escape si en realidad hubiera un tirador activo en la escuela y determinaron que simplemente saltarían por la ventana a pesar de que estaban dos pisos por encima del suelo. Solo más tarde toda la clase se dio cuenta de lo perturbador que era tener que pensar en cómo sobrevivir a un tiroteo masivo. Aquí hay una lección importante: incluso cuando las escuelas no se convierten en el centro de un tiroteo masivo, el espectro de la posibilidad persiste para siempre, especialmente cuando se participa en los simulacros.

Somos miembros del sindicato que trabajamos en estrecha colaboración con los líderes para garantizar que el público y nuestros funcionarios electos conozcan estas preocupaciones generalizadas sobre la seguridad, el miedo y la ansiedad entre los niños, los educadores y el personal escolar. La misión de Teachers Unify to End Gun Violence es elevar las narrativas de los educadores actuales y anteriores, el personal escolar, los administradores y otras partes interesadas afectadas por los tiroteos en la escuela y la comunidad porque la violencia armada no deja a nadie indemne. Teachers Unify está ampliando la conversación sobre la violencia armada al apoyar, empoderar y liderar a quienes están en primera línea. Cada maestro y miembro del personal escolar tiene una historia que contar sobre la violencia armada y el miedo a la violencia armada. Es imperativo que se escuchen estas narrativas para cambiar los corazones, las mentes y las políticas para hacer que nuestras escuelas y comunidades sean más seguras.

¿Qué entendemos por elevar las narrativas? A través de este artículo, compartimos las historias de cinco educadores:Alfred "Shivy" Brooks, Rori Abernethy, jon parker, jean darnelly Kiki Leyba—cuyas experiencias con la violencia armada en sus escuelas y comunidades ofrecen perspectivas únicas sobre por qué persiste esta crisis y cómo podemos ponerle fin. Asimismo, a través de nuestro podcast (https://teachersunify.transistor.fm), la gente conoce muchas más voces e historias sobre la violencia armada y cómo nos afecta física y emocionalmente, en nuestras relaciones, en el trabajo y en el hogar. Además, a través de la colaboración y el apoyo, uno a uno, en toda la escuela y el distrito, en conferencias educativas y en las redes sociales, compartimos anécdotas, recursos, camaradería y consejos sobre cómo obtener un asiento en la mesa para mejorar los planes de seguridad de los distritos, cómo hablar adecuadamente con los estudiantes sobre la violencia armada y cómo avanzar después de un tiroteo en la escuela o la comunidad.

Esperamos que todos los conectados con el mundo de la educación, ya sean actuales o jubilados, se unan a nosotros. Muchos maestros y personal escolar han decidido que ya es suficiente. El público necesita escuchar una coalición de voces que hablen por la seguridad y el bienestar de la comunidad escolar, incluidos aquellos que trabajan allí. Para ser parte de Teachers Unify to End Gun Violence, complete nuestra encuesta esta página.

Abbey Clements es una educadora de primaria con más de 30 años de experiencia. Desde que sobrevivió al tiroteo en la escuela Sandy Hook en 2012, ha sido una activista de prevención de la violencia armada que trabaja junto a sobrevivientes, defensores y líderes de AFT. Sarah Lerner, sobreviviente del tiroteo en la escuela Marjory Stoneman Douglas en 2018, tiene 20 años de experiencia en la enseñanza. el redactor de Parkland habla, sus escritos han aparecido en varias publicaciones nacionales. Sari Beth Rosenberg es una educadora con más de 20 años en el aula, la presentadora de PBS NewsHour Classroom Educator Zoom Series y asesora principal de Voters of Tomorrow. Juntos, Clements, Lerner y Rosenberg fundaron Teachers Unify to End Gun Violence.

Las soluciones que merecen nuestros estudiantes

Por Alfred “Shivy” Brooks

Wuando tenía 21 años, un incidente de violencia armada cambió mi vida. Mi amigo y vecino, Sonny, estudiante de último año de nuestra escuela secundaria local, recibió un disparo de otro niño después de un conflicto verbal con otros adolescentes. Yo era un músico activo y aspirante en ese momento, pero la muerte de Sonny cambió eso. Dejé de escuchar música durante cuatro años. Simplemente no podía dejar de pensar en llevar el ataúd de mi amigo o tener que planificar su lápida. Decidí convertirme en maestra y dedicar mi vida a hacer que mi mundo sea más seguro para los niños negros.

Una de las tristes verdades de ser un educador urbano es la cantidad de estudiantes que perdemos debido a la violencia interpersonal con armas de fuego. He sido maestro certificado en la región metropolitana de Atlanta durante cinco años y fui suplente durante siete años antes de eso. Nunca ha habido un año escolar, en 12 años, en el que no haya perdido a un estudiante por la violencia armada. Alguna vez. Lo que también es triste es la cantidad de armas de fuego que descubrimos en las mochilas de los niños o en su persona. Este año, me siento más inseguro que nunca debido a la amenaza de violencia con armas de fuego en o alrededor de mi escuela o en eventos escolares. Y no creo que estemos teniendo conversaciones sobre la violencia con armas de fuego que produzcan soluciones viables y sostenibles.

Las soluciones que presentan nuestros líderes políticos (agregar oficiales de recursos escolares, armar a los maestros) no nos harán más seguros. De hecho, solo pondrán en mayor peligro a los estudiantes que se parecen a mí. Agregar oficiales de recursos escolares significa que más estudiantes negros y morenos serán adjudicados y puestos en el sistema de justicia, muchas veces solo por ser niños. Y aunque soy dueño de un arma, creo que armar a los maestros es igual de problemático. ¿Qué sucede cuando una maestra blanca le tiene miedo a un estudiante negro y le dispara en el salón de clases?

Resolver esta crisis requerirá abordar los problemas reales que subyacen a la violencia armada, que, para comunidades como la mía, son la pobreza y la falta de oportunidades. Hemos forzado la pobreza en tantas comunidades que está arraigada en la experiencia de los jóvenes, especialmente de los jóvenes negros. Las economías de calle se convierten en la mejor opción para muchos de ellos para mantenerse a sí mismos y a sus familias. Si queremos detener la violencia armada interpersonal, tenemos que separar los impuestos locales de cómo financiamos nuestras escuelas e invertir más recursos para servir a nuestros niños y sus vecindarios. Tenemos que convertir las escuelas en centros de esperanza para comunidades enteras al proporcionar programas de alfabetización de adultos y soluciones para la inseguridad alimentaria y el desempleo para que nuestros niños no tengan que buscar en las calles para satisfacer sus necesidades.

Además, resolver la crisis de la violencia armada significa lidiar con el clima y la cultura escolar para garantizar que los estudiantes tengan un sentido de pertenencia. Nuestras escuelas se han convertido en lugares donde los niños negros y morenos no están capacitados para ser ellos mismos. Se ven obligados a cambiar de código para sentirse bienvenidos o dignos de estar en ese entorno.* Y el acto de cambiar la forma en que caminas, hablas o te vistes, cambiar quién eres, solo para sentir que perteneces es agotador. Algunos estudiantes faltan o abandonan la escuela para encontrar otras vías de aceptación. Es más probable que se unan a una pandilla o encuentren un trabajo que subvalore su trabajo, lo que solo perpetúa el ciclo de pobreza y lucha.

En cambio, las escuelas deberían centrarse en la pedagogía culturalmente receptiva y las habilidades blandas que realmente les faltan a nuestros niños. Ahora más que nunca, los niños necesitan que se les enseñe cómo soñar y alcanzar esos sueños, cómo ver la humanidad en los demás y cómo navegar los conflictos usando la empatía y el intelecto en lugar de las armas. A los maestros a menudo se nos dice que no hablemos de política ni compartamos con nuestros alumnos cómo nos sentimos personalmente sobre los problemas que enfrentan nuestras comunidades y nuestro mundo. Pero nos hemos vuelto tan polarizados, incapaces de estar en desacuerdo y aun así compartir espacio entre nosotros, y eso es en parte una consecuencia de no aprender a procesar los conflictos en los espacios del salón de clases donde debería ser seguro.

Cada vez que perdí a un estudiante, me traumatizaron de nuevo, me llevaron al día en que perdí a Sonny. Se merecía graduarse de la escuela secundaria e ir a la universidad. Se merecía ser padre y dejar su propio legado. Se merecía vivir. Ni la muerte de Sonny ni las muertes de mis alumnos en los últimos 12 años han aparecido en los titulares de las noticias ni han impulsado legislación para hacer un cambio generalizado. Es por eso que uso mi voz y mis relaciones para impactar las vidas de tantos niños como sea posible.

Como maestra, he hecho de mi salón de clases un espacio para que los niños sientan que pertenecen, y trabajo con colegas de todo el país para abogar por espacios de aprendizaje que sean seguros para los niños negros y morenos. Y soy políticamente activo en mi comunidad, no solo votando, sino también impulsando legislación y líderes que lucharán por la educación y escuelas más seguras. Sé que los cambios que quiero tienen que venir a través de mí.

Alfred “Shivy” Brooks enseña economía, finanzas personales y gobierno en la Escuela Secundaria Charles Drew en Riverdale, Georgia. Es el presidente del Comité de Educación de la NAACP de Georgia y fundador de Teachers for Good Trouble, que aboga por el bienestar de los estudiantes, los maestros y las comunidades de aprendizaje. (regresar a los educadores)

* Para obtener más información sobre el cambio de código y garantizar que los estudiantes negros sientan que pertenecen, consulte “Levante cada voz: valorando el lenguaje y la cultura negros en las aulas”. (regresar a la narración)

Nuestros hijos no están bien

Por Rori Abernethy

IHe enseñado matemáticas en secundaria y preparatoria en el Área de la Bahía durante 21 años, los primeros 13 en Oakland y los últimos 8 en San Francisco. Mis estudiantes y yo hemos experimentado el miedo y el trauma de la violencia armada en ambas ciudades. Pero fue necesario un incidente en San Francisco, en el que nadie resultó herido, para cimentar para mí las disparidades en las respuestas de Estados Unidos a la violencia armada.

En 2018, estaba enseñando en la escuela secundaria James Denman de San Francisco cuando un estudiante de una escuela cercana se dio a la fuga después de ser atrapado con un arma. La respuesta de la ciudad fue masiva. Las fuerzas del orden peinaron el área por tierra y desde helicópteros; los reporteros de noticias pululaban alrededor, transmitiendo la historia a la región. Todas las escuelas vecinas estuvieron cerradas durante horas. Al principio me sorprendió porque en Oakland, las autoridades apenas se molestaban en aparecer.

Mi primer trabajo de enseñanza fue en una escuela en el este de Oakland, donde ocurrió la mayoría de la violencia armada de Oakland. En mi segunda semana, dispararon a varias personas en nuestra cuadra. Meses después, hubo un tiroteo en la calle justo afuera de mi salón de clases. Mis alumnos de sexto grado, que habían crecido con los disparos, inmediatamente se tiraron al suelo, asustados pero con calma llamando a sus padres. La policía entró mucho tiempo después para tomar un informe, pero no había helicópteros ni reporteros.

Unos años más tarde, hice la transición a Oakland High. La escuela tenía niños y personal maravillosos, pero había armas por todas partes. Cada semana, encontramos armas cargadas en los casilleros, y tuvimos tantos cierres debido a personas armadas en o cerca del campus que perdí la cuenta. Peor aún, los estudiantes siempre vestían camisetas con los rostros de sus seres queridos asesinados por la violencia armada.

Cuanto más enseñaba en Oakland High, más historias desgarradoras tenía. Historias de estudiantes como Xavier, un niño vibrante que todos conocían y amaban.^† Escuchar que le habían disparado y asesinado nos devastó a todos. Había casi 2,000 niños en nuestra escuela, pero los pasillos estaban tan silenciosos que era como un funeral de toda la escuela.

Orlando vendía hierba porque su familia dependía de él para sobrevivir. Siempre estaba preocupado por cómo pagar sus cuentas. Un día en clase, le mostró su arma a una chica a la que estaba tratando de impresionar y se disparó; afortunadamente, nadie resultó herido. Estaba aterrorizado y se disculpó mucho. La policía tardó dos horas en presentarse y, para entonces, Orlando había corrido y tirado el arma. Posteriormente, la comunidad se mantuvo en contacto con él y se aseguró de que terminara la escuela secundaria. No merecía que le arruinaran la vida por una decisión tonta.

Cuando se permite que las armas proliferen en nuestras comunidades, nuestros hijos pagan el precio. Niños como Terrence, uno de los muchos que vendían hierba o compraban y vendían armas cuando "tirar esa pistola" era popular en Oakland, y pensaron que no necesitaban un diploma de escuela secundaria porque eran empresarios. Le advertí a Terrence que este “negocio” terminaría con él en la cárcel, discapacitado o muerto. Dos días después, recibió un disparo en la cabeza. Sobrevivió pero está gravemente discapacitado.

Vu había estado involucrado en pandillas pero estaba cambiando su vida. Se convirtió en un estudiante sobresaliente y en un talentoso tutor de compañeros. Vu quería ser policía y recuerdo la hermosa carta que me escribió su papá, lleno de entusiasmo por el futuro de su hijo. Un día de Halloween, Vu y sus amigos estaban en un parque donde mataron a tiros a una niña. Fue juzgado como adulto y condenado a cadena perpetua —a los 16 años— pero creo que es inocente.

Un verano, Joseph estaba en un curso que enseñé para estudiantes que necesitaban aprobar el Examen de Egreso de la Escuela Secundaria de California. Estábamos en la biblioteca cuando escuchamos disparos. Otro niño que todos conocían fue asesinado. Cuando llegaron los consejeros de duelo, Joseph me pidió que los despidiera. Había perdido a tanta gente por la violencia armada que no podía procesar otro tiroteo. Necesitaba aprobar la clase, y no podía hacer eso. y centrarse en su salud mental. “Ya sé que no voy a estar bien”, dijo.

Todavía lloro con estas historias. ¿Qué pasaría si le hubiera pedido a Xavier oa Vu que se quedaran después de la escuela o hubiera tenido una conversación más con Terrence? ¿Qué pasaría si hubiéramos cambiado las leyes de armas hace 20 años o invertido en estos niños y comunidades en todo Estados Unidos que a nadie le importan?

El niño que cerró nuestras escuelas ese día en San Francisco tuvo un final mejor para su historia. La gente abogó por él y lo apoyó en lugar de simplemente castigarlo por su error. Mis estudiantes en Oakland se merecían lo mismo. Lo que nos sucede a los más pequeños eventualmente nos sucede a todos. Necesitamos preocuparnos lo suficiente por todos nuestros niños, sin importar de dónde vengan, para tomar medidas significativas contra la violencia armada. Si no hacemos algo ahora, ninguno de nosotros estará bien.

Rori Abernethy enseña matemáticas en la escuela secundaria James Denman en San Francisco. También es organizadora regional del AFT Black Caucus y es miembro del Consejo Asesor Comunitario del Fondo de Enriquecimiento de la Educación Pública para el Distrito Escolar Unificado de San Francisco. (regresar a los educadores)

^† Los nombres de los estudiantes han sido cambiados para proteger sus identidades. (regresar a la narración)

Más que nombres en una lista

por Jon Parker

Lcomí por la noche la Pascua pasada, me encontré sin poder dormir. Me invadió una anticipación nerviosa, esperando una lista de nombres de las víctimas de un tiroteo masivo a tres millas de la escuela secundaria Perry en Pittsburgh, la escuela en la que había comenzado mi carrera docente en la escuela secundaria 17 años antes. Se dispararon más de 90 tiros en una fiesta a la que asistieron cientos de niños, en su mayoría estudiantes de secundaria. Tenía miedo de que algunos de mis alumnos actuales estuvieran entre los muertos, y estaba casi seguro de que otros estarían entre los heridos. Mi mente se aceleró, preocupándome por quién podría haber estado allí y a quién nunca volvería a ver.

Como es mi tendencia en momentos de preocupación, comencé a hacer una lista. No es una lista de tareas escolares (papeles para calificar, padres para contactar, reuniones para asistir), sino una lista de estudiantes que había perdido por la violencia armada en mi carrera docente: Chaz, JoJo, Ricky, Jon Jon, Laffayette, Michael, Donangelo, Mauricio.

Ocho estudiantes en 17 años. Un nombre en esa lista es demasiado. Ocho es un número que ni siquiera puedo comprender.

Esperé las noticias al día siguiente, esperando desesperadamente que mi lista no creciera más. Después de 17 años, ya casi no puedo ver las noticias, porque cada historia local de violencia armada podría involucrar a uno de mis hijos. Nadie lastimó esa noche fue mi alumno, y tal vez un poco egoístamente, me alegré por eso. Pero eran alumnos de alguien. Otros maestros estaban experimentando lo que yo he experimentado ocho veces.

Esa noche no era la primera vez que esperaba nerviosamente una lista de nombres de un tiroteo masivo. Tres años antes, un domingo por la mañana en octubre, leí la lista de víctimas del tiroteo en la sinagoga Tree of Life en Pittsburgh, que está a una milla de mi escuela actual, Allderdice High School. Reconocí un nombre: Irv, un hombre con el que había sido entrenador de béisbol. Un padre que había pasado años como voluntario para ayudar a nuestro programa de béisbol de la escuela secundaria con fondos insuficientes a administrar un equipo universitario junior, Irv también era muy conocido en el programa de las Pequeñas Ligas de nuestra comunidad.

Había leído sobre tiroteos masivos en otras partes del país, como me imagino que hace la mayoría de la gente, y me horroricé, pero se sentían abstractos y distantes. Este crimen de odio antisemita fue excepcionalmente traumático para nuestra comunidad escolar. Allderdice atiende a una amplia gama de estudiantes y familias, pero el vecindario donde se encuentra la escuela es predominantemente judío. Muchos de nuestros estudiantes se identifican estrechamente con la comunidad judía de aquí, y se vieron impactados dramáticamente por la focalización de ese crimen.

Al mismo tiempo, mis estudiantes y yo también estábamos luchando con el contraste entre cómo nuestra escuela, comunidad y nación reaccionaron a este tiroteo masivo, con una gran cantidad de apoyo, y la falta de respuesta a la violencia armada "ordinaria" que eclipsa las vidas. de tantos de mis alumnos. Además de la comunidad judía, también servimos a muchos estudiantes negros y otros estudiantes de color de vecindarios históricamente segregados y de escasos recursos. Esos son los estudiantes que viven con la violencia armada día a día, y los estudiantes en mi lista.

En la semana siguiente a Tree of Life, apoyé a los estudiantes en nuestro periódico escolar mientras creaban una edición de tributo a las víctimas, y me impresionó su consideración mientras luchaban con su nueva comprensión de lo que muchos de sus compañeros enfrentaban cada año. día. Nos sentamos juntos en un círculo y hablamos sobre honrar a las víctimas siendo sensibles al trauma que cada uno estaba procesando a su manera. Mis estudiantes organizaron y asistieron a vigilias. Otro maestro y yo pasamos gran parte de la semana en la sala de consejería con los estudiantes. Debido a que conocíamos bien a estos estudiantes, algunos se sintieron más cómodos hablando con nosotros que otros miembros del personal o consejeros de duelo. Al final de la semana, me derrumbé en mi sofá y lloré, completamente exhausto, incapaz de dejar de imaginar los horrores que experimentaron Irv y las otras víctimas.

No importa cuánto tiempo enseñe, sus alumnos son sus "niños". Llegas a conocerlos de una manera profundamente personal y los recuerdas mucho después de que se hayan ido. Me alegro de recordar la amabilidad de Maurice y la amplia y amable sonrisa de Donangelo. Me alegro de recordar una carta conmovedora que Laffayette me escribió al comienzo de su primer año y el firme apretón de manos de Michael acompañado de un "Buenos días, Sr. Parker", todos los días. Me alegro de recordar la gran sonrisa de Jon Jon y el agudo sentido del humor de Ricky. Me alegro de recordar la pasión de JoJo y la sonrisa de Chaz. Y me alegro de recordar a Irv como entrenador de primera base con su remera recortada característica. Cuando la violencia armada afecta a sus seres queridos, destacarlos como personas reales en lugar de estadísticas distantes o nombres en una lista es una de las mejores maneras de honrarlos.

Jon Parker ha sido profesor de inglés en las Escuelas Públicas de Pittsburgh durante 17 años. Actualmente enseña inglés y periodismo y es asesor del periódico estudiantil en la Escuela Secundaria Taylor Allderdice. (regresar a los educadores)

Todo lo que puedo hacer

Por Jean Darnell

In diciembre de 2012, era profesor de inglés como segundo idioma (ESL, por sus siglas en inglés) en North Shore Senior High School en mi ciudad natal de Houston. Una de mis alumnas acababa de terminar su relación con otra alumna y él no se lo estaba tomando bien: se estaba volviendo obsesivo y amenazaba. Una mañana, ella estaba visiblemente molesta en clase y escuché algunas cosas inquietantes, así que informé la situación a nuestra administración. Actuaron de inmediato y llegó la policía para detener al joven. Durante mi deber de almuerzo poco tiempo después, observé desde las ventanas de la cafetería mientras lo conducían discretamente afuera a una patrulla que lo esperaba.

Poco después, me dirigía a mi camioneta para el almuerzo cuando escuché dos disparos. Entonces empezaron los gritos. No podía decir de dónde habían venido los disparos, pero todos dentro de la escuela estaban corriendo. Los niños venían hacia mí en el estacionamiento y nadie sabía lo que estaba pasando. Todo el mundo estaba tratando de escapar. Reuní a tantos niños como pude y nos refugiamos en mi camioneta.

Más tarde supimos que los disparos eran del joven que intentaba suicidarse con un arma que había escondido en sus zapatos. Los oficiales lo cachearon y lo esposaron, pero nunca revisaron sus zapatos.  

Un incidente como este te cambia la vida. Desde entonces, he pasado mucho tiempo pensando en la seguridad. Pienso en cómo proteger a los estudiantes para que no experimenten el miedo de que su escuela se convierta en una escena del crimen. Últimamente, sin embargo, pienso en ese joven que estaba tan angustiado emocionalmente.

Como educadores, dedicamos mucho tiempo a los simulacros de tiradores activos, pero no estamos haciendo todo lo posible por la seguridad y el bienestar de nuestros hijos, especialmente si no les estamos dando herramientas para manejar la fealdad de la vida. Necesitan saber cómo procesar las emociones extremas y comprender que incluso los peores sentimientos pasarán. Son emocionalmente inmaduros y toman decisiones precipitadas porque no tienen las herramientas para tomar mejores decisiones. Habiendo pasado de ser maestra a bibliotecaria de escuela intermedia, lo veo todo el tiempo porque los estudiantes acuden a mí cuando necesitan apoyo. Necesitamos enseñar alfabetización emocional como una estrategia preventiva más allá de los años de la escuela primaria para que los niños sepan cómo conectarse a tierra, superar sus sentimientos y darse cuenta de que hay alternativas para lastimarse a sí mismos o a los demás. Su dominio de esas habilidades es tan importante como sus estudios académicos.

Muchas escuelas no tienen los recursos de consejería para manejar esta capacitación, e incluso si los tienen, algunos niños no se sienten lo suficientemente cómodos con su consejero para compartir lo que sienten y pedir ayuda. Pero a menudo se abrirán con el bibliotecario, a quien pueden ver con más frecuencia que su consejero. Este año, quería que fuera más fácil que eso sucediera. He convertido una de mis salas de tecnología en un espacio de meditación con libros y actividades que les enseñan a los estudiantes cómo calmarse a sí mismos, cómo recalibrarse en momentos de miedo, ansiedad e ira para encontrar una sensación de calma y sanación. Yo lo llamo el Zen Den.

Estoy orgulloso de este trabajo y quiero estar aquí todos los días, marcando la diferencia para mis hijos y mi comunidad. Pero después de 20 años en educación y sirviendo a cerca de 3,000 estudiantes solo como bibliotecario, no sé si podré hacerlo por mucho más tiempo. El aumento de la violencia, la disminución de los recursos, ¿y ahora también se espera que portemos armas en el aula como lo están haciendo algunos maestros de Texas? Es pedir demasiado.

Soy una chica de Texas y amo mi estado natal. Me crié alrededor de las armas y soy un dueño responsable de armas. Pero renunciaré antes de llevar un arma a un salón de clases. Primero, soy una mujer negra. Si alguna vez estoy armado en una situación en la que hay un tirador activo en el campus, no quiero que me confundan con la amenaza. No quiero que alguien le explique a mi madre que fui asesinado a tiros por fuego amigo.

Pero también soy educador. Mi enfoque debe ser mantener a los niños sanos, conectados a tierra y aprendiendo. Debería estar preguntando: "¿Mis hijos están comprometidos hoy?", No "¿Está segura mi arma?" Las armas vivas en el aula solo aumentan las amenazas potenciales, incluso de nuestros propios estudiantes u otros adultos que pueden llegar al punto de instigar la violencia. No queremos creer que eso sucedería, pero tenemos que ser realistas sobre la posibilidad.

En lugar de armar a los maestros, quiero ver a nuestros líderes electos haciendo más para sacar las armas más violentas de las calles. En lugar de preparar a nuestros hijos para la violencia, debemos mostrarles cómo devolver algo bueno a nuestra comunidad y al mundo y enseñarles cómo es un ciudadano emocionalmente saludable. Eso es lo que quiero dejar atrás como educador, como bibliotecario, como defensor. Eso es todo lo que puedo hacer.

Jean Darnell fue profesora de inglés e historia y actualmente es bibliotecaria en una escuela secundaria en Austin, Texas. Ofrece desarrollo profesional sobre temas de alfabetización y comparte diversos libros y recursos de alfabetización en su blog en despertarlibrarian.com. (regresar a los educadores)

Necesitamos su voz y su voto

Por Kiki Leyba

Mi familia ha sobrevivido a dos tiroteos en la escuela. En 1999, era maestro de primer año en la escuela secundaria Columbine. Me reuní con mi director, aceptando con entusiasmo un contrato continuo, en la mañana de abril en que dos adolescentes armados comenzaron a disparar. Asesinaron a 13 de nosotros e hirieron a más de 20. En 2010, mi familia quedó traumatizada nuevamente cuando un hombre abrió fuego en la Escuela Intermedia Deer Creek cuando terminaban las clases, disparando a dos estudiantes antes de que un maestro lo abordara. Mi hijo, Lucas, estaba a solo unos metros del pistolero. Un amigo lo agarró y corrieron para ponerse a salvo. Sus mochilas, dejadas en el jardín delantero de la escuela, se convirtieron en parte de la cobertura noticiosa del tiroteo.

Cuando escuché que hubo un tiroteo en la escuela de mi hijo, todo lo que pude pensar fue: "¿Cómo puede estar pasando esto otra vez?" Pero ha sucedido con tanta frecuencia durante los últimos 23 años que la respuesta de nuestra nación a los tiroteos masivos se ha vuelto predecible. Estamos horrorizados. Realizamos memoriales para los asesinados y recaudamos fondos para sus familias. Los políticos envían pensamientos y oraciones. Luego, pasamos a la siguiente gran historia. Pero los sobrevivientes destrozados y sus comunidades recién están comenzando su doloroso viaje a través de la niebla del trauma, soportando la pérdida de sueño, la hipervigilancia, la depresión y otros síntomas del trastorno de estrés postraumático. El trauma se traga a todos; no le importa quién eres, a qué te dedicas o si tienes familia.

¿Cómo apoyamos a los estudiantes, las familias y las comunidades que viven con trauma durante años después de que las cámaras de noticias se han ido? La gente comúnmente se acerca a mí y a otros sobrevivientes de Columbine después de la tragedia. A lo largo de los años, me he dedicado a cuidar a los sobrevivientes de tiroteos en Newtown, Uvalde, Las Vegas y muchas otras ciudades. Me senté con ellos en su dolor, escuché sus historias y respondí sus preguntas: ha sido increíblemente poderoso desempeñar un papel en sus procesos de curación.

Pero cada año, nuestra comunidad de sobrevivientes crece a medida que nuestro país se niega a hacer lo necesario para prevenir la violencia armada. Entonces, aprendí que puedo hacer más que apoyar a los sobrevivientes después de la tragedia; Puedo trabajar para prevenir la violencia armada como activista. Este trabajo requiere más que pensamientos y oraciones. Se necesitan nuestras voces colectivas unidas para exigir un cambio.

Necesitamos un cambio en nuestras escuelas públicas de escasos recursos para que estemos mejor equipados para cuidar el bienestar mental de nuestros estudiantes. Pocas escuelas tienen suficientes trabajadores sociales y psicólogos, y cada vez se pide más a los maestros que llenen los vacíos. Pero también necesitamos asesoramiento sobre traumas y servicios de apoyo para maestros y personal escolar. Si no nos cuidamos a nosotros mismos y a los demás, ¿quién cuidará de nuestros hijos?

Necesitamos un cambio en la forma en que cuidamos de nuestras comunidades, que a menudo se quedan solas después de incidentes de violencia armada. Necesitan fondos adicionales para proporcionar programas extracurriculares para estudiantes, programas comunitarios para estudiantes y familias y servicios de salud mental para estudiantes, familias, maestros y personal. Y organizaciones como Teachers Unify to End Gun Violence necesitan nuestro apoyo para que podamos terminar con la violencia armada, ayudar a nuestras comunidades a sanar y prevenir futuros traumas.

También necesitamos cambios en nuestro liderazgo y legislación. Nuestros líderes políticos deben dejar de usar la retórica para evitar el cambio y, en cambio, priorizar nuestras vidas y nuestro bienestar. Soy voluntario en organizaciones que están presionando por la legislación clave, como las leyes de bandera roja y almacenamiento seguro y una prohibición federal de armas de asalto, para poner fin a la epidemia de violencia armada en Estados Unidos. Protestamos, tocamos puertas y fuimos a Washington, DC, para llevar nuestro mensaje al público y al Congreso: ya no podemos aceptar la disponibilidad sin control de armas de asalto en nuestras comunidades. Ya no podemos aceptar la mitología de que las armas y la libertad están inextricablemente entrelazadas. Y ya no podemos aceptar líderes políticos que se nieguen a representar la voluntad de los votantes estadounidenses en estos temas.

La Ley de Comunidades más Seguras de la administración Biden, promulgada en junio, se sintió como el primer cambio positivo en más de 20 años. Pero necesitamos más. Le insto a que use su voto y su voz. Sé que hablar sobre la prevención de la violencia armada en nuestro clima actual parece arriesgado; podría haber contragolpe. Pero las pérdidas que todos sufrimos a causa de la violencia armada requieren que seamos valientes y audaces. Es hora de poner primero la seguridad de los niños y las escuelas y proteger a todos los ciudadanos de la violencia armada.

Sigo enseñando en Columbine, 23 años después. Nunca se me ha ocurrido irme porque mi trabajo, cuidar a mis alumnos, está inconcluso. Como educadores, personal escolar y miembros de la comunidad, todos tenemos un trabajo pendiente: luchar por el cambio para que otro estudiante no tenga que soportar años de trauma. Juntos, podemos recuperar nuestro poder y marcar la diferencia para nuestros hijos y nuestro futuro.

Kiki Leyba ha enseñado inglés en Columbine High School en Littleton, Colorado, durante 23 años. También es orador público, mentor y defensor comprometido con la prevención de la violencia armada y el apoyo a las comunidades que han experimentado traumas. Estas opiniones son suyas y no representan necesariamente a Columbine High School ni a las Escuelas Públicas de Jeffco. (regresar a los educadores)

[Ilustración de Eva Vázquez. Foto de Brooks cortesía de Alfred “Shivy” Brooks. Foto de Abernethy por Russ Curtis. Foto de Parker por Anthony Puthenpurackal. Foto de Darnell por Susannah Kay. Foto de Leyba cortesía de Kallie Leyba.]