El derecho a rapear

HEl hip hop me salvó la vida. Fue mi terapia mucho antes de empezar a ir a terapia, y me mantuvo con vida el tiempo suficiente para llegar a ella. Pasé mi adolescencia entrando y saliendo de centros de rehabilitación y psiquiátricos que dejaban más heridas de las que curaban, pero siempre había un recurso al que podía recurrir con seguridad: el hip hop. Escribir con ritmo y rima era una forma de estructurar la inmanejabilidad de mi mente. Hacer ritmos me permitía expresar mi dolor y mi esperanza y hacer oír lo indecible. Grabar y actuar me conectaba con otras personas cuando me sentía perdida y sola.

El hip hop me dio autonomía, pero, por desgracia, no siempre fue suficiente. La primera vez que me internaron en una institución fue el verano anterior a mi último año de instituto. Pasé dos meses en contra de mi voluntad en un centro de tratamiento de adicciones. Al llegar, un miembro del personal confiscó mi reproductor de CD, mis auriculares y mis libros de rimas. Cuando protesté vehementemente, me dijeron que la música rap no haría más que fomentar el abuso de sustancias y la criminalidad que me habían llevado allí. No sabía cómo expresar que la música era una forma de afrontar mis problemas de salud mental y encontrar algún atisbo de propósito en la vida, y no sentía que debiera hacerlo. Pero sí sabía que me estaban castigando por mi amor por el hip hop y por identificarme con él.

Esta fue una experiencia común para mí en varias instituciones, desde centros de rehabilitación hasta hospitales. Durante los años anteriores y posteriores a esa primera institucionalización, todos los profesionales de la salud mental con los que me encontré patologizaron la cura. Para empeorar las cosas, la terapia no resonaba conmigo porque no era relevante para mi experiencia cotidiana. No fue hasta años después, cuando conocí a un terapeuta que respetaba mi amor por la música, que le di una oportunidad genuina a la terapia. En última instancia, fueron tanto el hip hop como la terapia lo que me salvó la vida.

El hip hop, que surgió de los escombros del clima urbano postindustrial de la ciudad de Nueva York en la década de 1970, surgió como un fénix contracultural de las cenizas del “Bronx en llamas”.¹ En respuesta al abandono gubernamental de los barrios urbanos y la eliminación de los servicios básicos de la ciudad, como los que prestaban la policía y los bomberos, los jóvenes encontraron una manera no solo de sobrevivir sino de prosperar. Lo que comenzó como una forma de entretenimiento económicamente viable se transformó rápidamente en estilos innovadores de autoexpresión (como el DJing, el MCing, el breaking, el graffiti, el beatboxing y la moda) que conquistaron el mundo. Como forma expresiva de alquimia, el hip hop convirtió lo común en oro; a través de él, los jóvenes olvidados no solo encontraron una manera de salir adelante, sino que crearon múltiples caminos hacia el autoempoderamiento.²

Frente al abandono sistemático de los barrios urbanos de bajos ingresos, el hip hop fue mucho más que entretenimiento: fue una revolución contracultural encarnada como una forma de vida vinculada a la acción comunitaria y al cambio social. En todas sus modalidades, el hip hop representa la democratización de la creación artística. No se necesitan conocimientos previos ni formación formal para participar. El rap es conversacional: si puedes hablar, puedes rapear. Si puedes oír, puedes pinchar; ver y puedes hacer graffitis; moverte y puedes bailar break dance. La accesibilidad del hip hop encarna su función igualadora. El hip hop todavía se considera una voz de los oprimidos y una herramienta para enfrentarse a los que están en el poder.³ y luchar contra la injusticia.⁴ Su atractivo masivo va mucho más allá de lo estético: la gente se identifica con el mensaje. Su resonancia sociopolítica es, sin duda, la razón de su alcance global.⁵ El hip hop representa resiliencia, resistencia y redención para quienes viven al margen; hasta el día de hoy, es una forma de arte para los desfavorecidos y se utiliza en acciones sociales y protestas políticas en todo el mundo.⁶

Dadas las diferencias radicales entre sus bases culturales, podría parecer contradictorio fusionar el hip hop y la terapia. Sin embargo, en ambos casos, las personas participan en prácticas expresivas que les ayudan a liberarse, comunicarse y conectarse. En un entorno grupal, ya sea sentados en círculo o ingresando a lo que llamamos una “cifra” en el hip hop, las personas comparten sus experiencias personales en respuesta a los demás a través de medios verbales y no verbales. Este intercambio interpersonal se basa en la capacidad curativa de conectarse con una comunidad. El hip hop siempre ha sido curativo y seguirá siendo así, con o sin profesionales. Ya sea de manera intuitiva o explícita, el hip hop ha tenido propósitos terapéuticos desde sus inicios, arraigados en prácticas que se remontan a los inicios de la humanidad. Hemos utilizado las artes, el lenguaje, el ritmo y el ritual para curar durante milenios.⁷ En ese sentido, el hip hop es una adaptación moderna de antiguas prácticas curativas. La fusión del hip hop con la terapia también ayuda a abordar una crítica primaria a la psicoterapia, que es que representa ideales eurocéntricos de clase media alta y desdeña las diferencias culturales. Hace varias décadas que se impulsan tratamientos culturalmente competentes debido a la evidencia significativa de disparidades en la calidad de los servicios de salud mental que se brindan a los grupos de minorías raciales y étnicas.⁸ así como el sesgo cultural en las consideraciones y la toma de decisiones en materia de atención médica.⁹

Mientras que las tradiciones psicológicas occidentales de curación se centran principalmente en terapias verbales, culturas de todo el mundo dependen de la atención plena y de la acción física, incluidos los movimientos rítmicos, en rituales de curación que también se destacan en ceremonias religiosas. Estas tradiciones tienen en cuenta la vitalidad de la sincronía física con uno mismo y con los demás, en particular porque la formación de relaciones y apegos se materializa en expresiones, gestos y tacto.¹⁰ El trauma produce una desregulación corporal visible; sin embargo, cuando las personas juegan y crean juntas, la experiencia compartida de autonomía y disfrute genera una sensación de sintonía física.

El potencial restaurador de la terapia de hip hop

A mediados de los 90, un trabajador social clínico comenzó a sentar las bases empíricas para integrar las capacidades curativas del Hip Hop en el tratamiento de la salud mental. Terapia de Hip Hop (HHT) fue acuñado por primera vez e introducido en la literatura por mi difunto profesor, mentor y amigo, el Dr. Edgar Tyson. HHT combina los componentes inherentemente catárticos de la cultura con modalidades de tratamiento bien establecidas, desde música, poesía,¹¹ y otras terapias expresivas¹² centrado en soluciones,¹³ narrativa,¹⁴ cognitivo conductual,¹⁵ psicodinámica,¹⁶ y terapias dialécticas conductuales.¹⁷ Toma lo que es relevante para el cliente dentro de estos enfoques más tradicionales y reimagina su aplicabilidad y procesos procedimentales. De manera similar a cómo los DJ crearon arreglos sonoros revisando discos populares o rejuveneciendo los anticuados y abstractos, HHT es una remezcla culturalmente resonante de concepciones terapéuticas, revitalizando formas establecidas de psicoterapia que históricamente han pasado por alto a las poblaciones marginadas.

Desarrollada como una intervención específica que utiliza la música rap para iniciar un diálogo terapéutico, la HHT ha evolucionado hasta convertirse en un marco conceptual que implica varias metodologías, desde el análisis de canciones hasta la creación del arte en sí (música o no). Basándose en la afirmación de Tyson de que la cultura del hip hop es el "mecanismo central de la HHT" y no se puede reducir a un solo elemento,¹⁸ La terapia Hip Hop es un término general que engloba todas las intervenciones psicoterapéuticas basadas en el Hip Hop. Al igual que la cultura, el modelo original de Tyson ha evolucionado hasta convertirse en un enfoque con una importante resonancia mundial.¹⁹ De hecho, una de las mayores ventajas de incorporar el hip hop al tratamiento es su propensión a la diplomacia intercultural. Su trascendencia de la geografía, la raza, la etnia, la religión y el nivel socioeconómico pone de relieve al hip hop como una herramienta intercultural con la capacidad única de abordar la tradicional falta de multiculturalismo en la terapia. De la misma manera que la cultura del hip hop nació de estructuras opresivas que patologizaron a las comunidades marginadas, la terapia de reemplazo hormonal hispánico nació de la necesidad de un tratamiento culturalmente competente en medio de un sistema de atención de la salud mental no representativo e incluso dañino.

El HHT destaca la fortaleza innata de una cultura difamada y criticada. A lo largo de las décadas, la conversación dominante sobre el hip hop ha resaltado su supuesta influencia corruptora en la juventud.²⁰ Al investigar el uso del Hip Hop en el tratamiento, todo lo que Tyson encontró fue literatura sobre la influencia negativa de la música rap.²¹ No se reconocieron sus objetivos de justicia social, su empoderamiento de individuos y comunidades, ni su rica historia como cultura. Dadas sus múltiples formas de arte, se pueden establecer paralelismos entre la terapia de artes expresivas y la terapia de artes creativas, que es una síntesis de las terapias de artes creativas (también conocidas como terapias expresivas) que incluyen la música, la escritura, el teatro, la danza y la terapia artística.²² Similar a la HHT, la terapia de artes expresivas realiza transiciones libres y deliberadas entre dos o más formas creativas de expresión para ayudar en una exploración personal y social más profunda y promover el crecimiento individual, el desarrollo comunitario y la curación transformadora.²³ Aunque la mayoría de las investigaciones relacionadas con HHT se centran en la música, algunos estudios, sin mencionar cinco décadas de testimonios de la comunidad del hip hop,²⁴—También indican el potencial terapéutico de la danza Hip Hop y el arte visual.²⁵

Como componente de HHT, la forma y la función del rap lo hacen especialmente adecuado para su uso en el tratamiento. Su forma refleja un entorno terapéutico eficaz.²⁶ Similar a la zona de desarrollo próximo de Vygotsky, donde el entorno ideal para el crecimiento implica algo que sea óptimamente desafiante (ni demasiado difícil ni demasiado fácil). Las voces de rap tienen una complejidad rítmica que puede parecer algo caótica en comparación con el canto, pero están dentro del contexto de un ritmo de batería básico y fundamental. Cuando se hace bien, es un hermoso y eficiente acto de equilibrio entre el orden y el caos. Lo mismo ocurre en la terapia, o en cualquier lugar (incluidos los espacios educativos) donde se produce la creación de significado. Se debe establecer un entorno de contención, un espacio psicológico que sea simultáneamente seguro y desafiante, estructurado pero no sofocante. En función, el rap está profundamente arraigado en el autoanálisis y la vulnerabilidad, lo que es evidente en el hecho de que algunos de sus artistas más importantes (por ejemplo, Tupac, Biggie, Eminem, Jay-Z, Nas, Kendrick Lamar, J. Cole y Drake) son aquellos que han explorado más profundamente sus propios mundos internos y circunstancias sociopolíticas. El rap también ha sido notoriamente libre de censura, con contenido lírico que a menudo aborda temas tabú: esto es ideal para sesiones de terapia en las que necesitas poder discutir cualquier cosa.

Hip Hop y trauma

Cuando las personas reviven una experiencia traumática, su capacidad de pensar y hablar con claridad se ve afectada, lo que limita su capacidad de comprender lo que sucede dentro de ellas mismas y de quienes las rodean.²⁷ Abrir las líneas de comunicación entre las partes verbal y no verbal del cerebro nos permite procesar el trauma y liberarnos de los patrones rígidos en los que nos encierra. Desvincular estos pensamientos, emociones y sensaciones físicas es esencial para la reevaluación y reintegración de los recuerdos.

Como resultado, los teóricos han respaldado enfoques como la terapia de artes expresivas y la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR) cuando la terapia de conversación tradicional no tiene éxito.²⁸ La participación en actividades artísticas implica una compleja gama de actividades cognitivas, sensoriales y motoras que estimulan el funcionamiento holístico del cerebro. Además de incorporar procesos no verbales, las artes expresivas encarnan una “actividad rítmica, repetitiva y pautada”.²⁹ una herramienta crucial para regular el sistema nervioso. Tocar el tambor, bailar, dibujar y cantar estimulan y tranquilizan la mente y el cuerpo, haciendo que los procesos relacionales y cognitivos sean más accesibles.³⁰

La música rap es óptima para procesar el trauma debido a su combinación de ritmo y significado. Además de la instrumentación, cada unidad de ritmo (sílabas acentuadas y átonas) tiene un significado verbal, lo que hace imposible separar el significado de la música. El rap no solo crea un entorno de apoyo que regula el sistema nervioso a través del ritmo, sino que parte de ese compromiso rítmico también tiene sus raíces en la cognición, lo que cierra la brecha entre la mente y el cuerpo.            

Los expertos han señalado los fundamentos neurobiológicos de la construcción de significado, destacando que los flashbacks ocurren cuando el cerebro no logra situar adecuadamente los eventos traumáticos del pasado.³¹ Un simple ritmo de puesta a tierra y la disposición y pronunciación rítmica de las sílabas ayudan a crear un entorno para el reprocesamiento y la creación de nuevos significados para situar un trauma pasado de modo que ya no se desencadene con recordatorios presentes. El enfoque dual que se establece al escribir rimas al ritmo de un ritmo también recuerda a la EMDR, donde una tarea rítmica basada en el cuerpo proporciona suficiente distracción para que la mente acceda y evalúe (reprocese) experiencias que normalmente desencadenarían el sistema de respuesta al estrés.³²

Terapia de hip hop en la práctica: Mott Haven Community High School

Con la base que había construido el Dr. Tyson, comencé a trabajar como pasante de trabajo social clínico para obtener mi título de maestría. Como artista de hip hop, incorporé los elementos más expresivos de la cultura, como escribir, producir, grabar y actuar, en mi trabajo con los clientes.* En 2012, me asignaron a Mott Haven Community High School, una escuela de transferencia de “segunda oportunidad” recién fundada en el sur del Bronx para estudiantes mayores de edad y con créditos insuficientes que se han desviado dos o más años de sus estudios. Las escuelas de transferencia son escuelas secundarias públicas pequeñas que ofrecen cursos acelerados y una oportunidad de obtener créditos a un ritmo más rápido para estudiantes de entre 16 y 21 años que han abandonado sus estudios o se han quedado atrás.³³ En comparación con los promedios escolares de toda la ciudad, estas escuelas tienen predominantemente estudiantes negros e hispanos, con poblaciones asiáticas y blancas significativamente menores y porcentajes mucho más altos de estudiantes que aprenden inglés y estudiantes que reciben servicios de educación especial.

La comunidad de Mott Haven se encuentra dentro del distrito congresional más pobre del país;³⁴ El 94 por ciento de los estudiantes están económicamente desfavorecidos,³⁵ y el 45 por ciento de los niños viven por debajo de la línea de pobreza federal.³⁶ Los estudiantes con los que trabajo enfrentan enormes obstáculos, desde la violencia comunitaria y la participación en la justicia juvenil hasta la colocación en hogares de acogida, la falta de vivienda, el embarazo adolescente, el abuso físico y sexual y los problemas de salud mental. Gran parte de mi trabajo implica procesar el trauma arraigado en estas y una amplia gama de otras experiencias. En mi pasantía, utilicé la terapia Hip Hop con algunos estudiantes para abordar tanto el trauma como las condiciones específicas de salud mental, incluidos los trastornos del estado de ánimo, el consumo de sustancias y el trastorno de estrés postraumático (conceptualizado con mayor precisión como trauma del desarrollo,³⁷ que es un trauma complejo,³⁸ o la existencia de múltiples eventos, a menudo continuos, que comienzan en la primera infancia).

Después de mi pasantía, me contrataron a tiempo completo en Mott Haven Community como trabajadora social y seguí involucrando a los estudiantes a través de HHT. Al ver el interés y la participación de los estudiantes que eran los más difíciles de involucrar, el director de la escuela me proporcionó un presupuesto para construir un estudio de grabación profesional en un antiguo almacén. Los orígenes del programa de estudio están narrados en el galardonado cortometraje documental Mott Haven, que está disponible de forma gratuita en go.aft.org/sis. Llevo más de una década dirigiendo el estudio y, en ese tiempo, el espacio ha duplicado su tamaño. Poder ofrecer este espacio a los jóvenes en la cuna de la cultura que me salvó y me ayuda a sostenerme es algo que supera mis sueños más descabellados. Es una verdadera justicia poética.

El estudio de terapia de Hip Hop

El estudio HHT es un programa voluntario extraescolar que se lleva a cabo durante varias horas al día. Normalmente hay entre 12 y 15 participantes en total a la vez, aunque debido a los horarios variables, la mayoría de las sesiones tienen entre 8 y 12 estudiantes. En el estudio, ofrezco orientación, asistencia, materiales y capacitación práctica en los componentes expresivos de HHT, y facilito terapias grupales y debates sobre temas relevantes.³⁹ También me reúno con miembros del grupo para sesiones individuales a lo largo de la jornada escolar, en las que empleo metodologías tanto expresivas como receptivas (es decir, de escucha). Las discusiones grupales implican regularmente que los estudiantes me muestren a mí y a los demás canciones y videos, lo que naturalmente evoluciona hacia conversaciones sobre temas relacionados que son relevantes para sus vidas. Considero que este flujo informal y natural de eventos es propicio para involucrar a los estudiantes en un diálogo terapéutico porque no es invasivo y es un reflejo más realista de la interacción social.

El estudio ofrece a los estudiantes un espacio para socializar y expresarse libremente a través de procesos creativos en un entorno positivo y de apoyo.⁴⁰ Forman vínculos fuertes y se ayudan mutuamente a través de estas iniciativas, y tienden a controlarse mutuamente, asegurándose de que todos se respeten y sigan las normas del grupo. Una vez que se han construido estas normas en conjunto, rara vez se necesita redirigir. Debido a que solo un número determinado de personas puede crear una canción por sesión, y solo se pueden compartir y discutir un número determinado de canciones, los miembros se involucran en el progreso del grupo sin problemas y de manera eficiente. La participación por sí sola es un refuerzo positivo para el respeto mutuo y el espacio. Hasta este punto, las intervenciones basadas en el Hip Hop son particularmente poderosas en el sentido de que lo que es terapéutico se percibe como una recompensa en lugar de un castigo. Las implicaciones que esto tiene para la participación y la inversión de los jóvenes no se pueden exagerar, en particular para los jóvenes cuya introducción a la terapia es demasiado a menudo forzada y basada en pensamientos y acciones que los adultos en sus vidas consideran problemáticos. Los adolescentes suelen considerarse resistentes al tratamiento,⁴¹ Pero es vital evaluar cómo los profesionales de la salud mental están fallando en involucrarlos de maneras auténticas y basadas en sus fortalezas.

En el estudio, se anima a los estudiantes a participar en la creación musical y se les proporcionan las herramientas para hacerlo. Para aquellos que lo necesiten, ilustro cómo rapear detallando los aspectos técnicos del ritmo y la rima y estructurando las letras dentro de un ritmo. Demuestro cómo utilizar el equipo de grabación, ingeniería y producción y el software de audio profesional. También los guío en sus actuaciones: les enseño cómo expresar auténticamente su contenido a través de la sintonía emocional en la cabina de grabación y en el escenario, y les enseño técnicas como visualización, respiración y ejercicios de relajación para superar la ansiedad escénica.⁴² Hablamos sobre cómo representar estados de ánimo y significados de manera no verbal, a través de la postura, las expresiones faciales y el tono. Al final del año, realizamos una exhibición anual, que sirve como narrativa a través de canciones con temas determinados por los estudiantes y basados ​​en su trabajo. Los estudiantes codirigen el espectáculo, desarrollando parodias, bailes, accesorios y obras de arte para hacer avanzar la historia, lo que diversifica las modalidades a través de las cuales se materializa el proceso terapéutico. Todas estas experiencias se traducen en competencias sociales y emocionales, desde la regulación emocional a través de la autoconciencia y la reflexión hasta habilidades de comunicación verbal y no verbal enriquecidas. En última instancia, el cultivo de estas competencias es fundamental para la capacidad de los estudiantes de navegar por conflictos intra e interpersonales.⁴³ y el desarrollo de sus habilidades también aumenta su autoestima y sentido de autoeficacia.⁴⁴

Sanación y sentimiento: la historia de Efraín

Aunque los jóvenes con los que tengo el privilegio de trabajar se enfrentan a dificultades increíbles, encarnan un grado de resiliencia que sería difícil de comprender para la mayoría de las personas. La determinación, el talento sin explotar y el crecimiento que presencio a diario son profundamente inspiradores.

Piensa en Ephraim Weir, un joven que conocerás en el Mott Haven documental (y escucharlo en el artículo) aquí) Conocí a Ephraim, un hombre caribeño-americano, un par de meses después de haber comenzado el año escolar 2013-14. Tenía apenas 17 años y acababa de regresar de una internación psiquiátrica de un mes por un intento de suicidio.^† Se había apuñalado en el pecho y su madre explicó que antes parecía incoherente e incapaz de expresarse, y que pasaba días sin comer ni dormir. La escuela estaba tratando de volver a involucrar a Ephraim y, después de informarme antes ese día, un consejero escolar lo trajo para que nos lo presentaran.

Cuando entró en mi oficina improvisada, el viejo trastero que estaba convirtiendo en un estudio de música, Ephraim tenía una mirada sospechosa en su rostro. Me di cuenta de que su confianza sería difícil de ganar, ya que sé muy bien el daño que los profesionales de la salud mental y los educadores bien intencionados pueden causar en nombre de "ayudar". Además de su legítima desconfianza hacia mi profesión como trabajadora social y terapeuta, el hecho de que yo fuera blanca y estuviera vestida con ropa profesional probablemente no ayudó. Ephraim vestía la última moda callejera y tenía un andar arrogante que me dio la impresión de que estaba inmerso en la cultura del hip hop, para mí, una señal prometedora de que podíamos conectar. Incluso si a primera vista éramos de dos ámbitos sociales muy diferentes, el hip hop es algo que se puede oler en la gente. Como cultura, va mucho más allá de las expresiones artísticas asociadas a ella, y está arraigada en creencias y costumbres compartidas que afectan la existencia cotidiana.

Cuando Ephraim entró, nos dimos un incómodo apretón de manos, que fue mitad apretón de manos y mitad bofetada. Era educado, pero claramente no estaba ansioso por esta interacción. Se mostró triste y solemne, incluso desesperanzado, con los ojos pegados al suelo. Aparte de alguna que otra mirada cautelosa y de lucha o huida hacia mí, Ephraim parecía resignado e indiferente a lo que probablemente percibía como otro sermón inconexo que le impondrían. Conocía esas miradas porque las había visto en el espejo innumerables veces.

Después de nuestra presentación un tanto incómoda, le pregunté a Ephraim qué tipo de música escuchaba. Cuando dijo “Hip Hop”, le pregunté cuáles eran sus artistas y canciones favoritas. Él accedió, sorprendido por mi familiaridad y mutuo aprecio. Empezamos a intercambiar canciones, y lo que comenzó como silencios incómodos y respuestas de una sola palabra pronto se convirtió en una discusión en profundidad sobre los versos favoritos, sus significados y las complejidades de la rima y la escritura creativa. Parecía como tener una conversación con un amigo perdido hace mucho tiempo sobre el estado actual del Hip Hop, hasta que sonó la campana. Sin embargo, supe que habíamos avanzado, independientemente de lo momentáneo que fuera el lapso en la jerarquía.

Lo que para algunos puede haber parecido una pérdida de tiempo en el mejor de los casos y una negligencia en el cumplimiento de las obligaciones en el peor, esta primera sesión con Ephraim sentó las bases de una sólida alianza terapéutica que duraría varios años hasta que nuestro trabajo conjunto concluyera. En esta reunión inicial, intencionalmente no mencioné su hospitalización. Quería que supiera que esta experiencia no lo definía, ni era lo más interesante o importante sobre él de lo que podíamos hablar. Tal vez porque he estado hospitalizado en numerosas ocasiones por razones psiquiátricas, incluso en el mismo centro del que él acababa de salir; tal vez porque durante esas estadías, había desarrollado amistades cercanas con muchos adolescentes como él, como yo. O tal vez fue porque sé que para desarrollar una relación de trabajo con una persona, necesito verla como es, no solo por lo que ha hecho o lo que le ha sucedido. Necesito ver sus fortalezas, así como sus luchas. Saber que Ephraim tenía el Hip Hop como una fuente cultural de fortaleza fue un hallazgo mucho más importante en ese momento que indagar de inmediato en su pasado y sus problemas actuales.

Cuando empecé a trabajar con Ephraim, su identificación con la cultura del hip hop se convirtió en mi ventana a su realidad. Después de un tiempo, me reveló que escribía poesía, que toda su poesía rimaba y que había intentado rapear antes y que siempre había querido hacerlo en secreto, pero que sentía que no se le daba bien. Insistió en que no era rapero y, cuando le pregunté qué quería decir con eso, explicó que no le gustaba escribir sobre dinero, coches y mujeres. Este es un reflejo común de los estereotipos asociados con el rap en contraposición a las formas poéticas “más refinadas”, como el verso literario o la palabra hablada. Esto me pareció profundamente desconcertante. Se estaba perpetuando una injusticia: una forma cultural de expresión que resonaba con él se reflejaba de tal manera que se le desalentaba a explorar algo para lo que tenía un don natural. Un recurso se presentaba como un vicio y una fortaleza se enmascaraba como una desventaja.

Ephraim nunca debió haber sido apartado del rap ni haberlo hecho sentir avergonzado por su deseo de rapear, ya fuera por alguien a quien respetaba o por la representación y crítica generalizada de esta forma de arte fundamentalmente negra. Como chico blanco de los suburbios, el hip hop no es mi lengua materna, así que puedo entender el escepticismo que he recibido sobre él toda mi vida. Por equivocado que sea, entiendo que mi apreciación y participación en la cultura pueda llevar a la acusación ocasional de apropiación debido a mi apariencia. Pero para Ephraim, un joven negro nacido en el Bronx, en la cuna de la cultura, haber recibido el mensaje de que rapear está mal era inaceptable. Si alguien tenía derecho a rapear, era él.

Como terapeuta, traté de mantener la objetividad al explorar por qué Ephraim sentía eso sobre el rap. Cuestioné sus preconcepciones sobre lo que define a un rapero y le expliqué que creamos nuestras propias definiciones. Un rapero es simplemente alguien que rapea. Para mí, un rapero es un guerrero de los derechos humanos y la justicia social; para Ephraim, basándose en lo que oía y veía predominantemente, así como en la interpretación general de la sociedad y lo que se le proyectaba, un rapero era egoísta, materialista y antisocial. Aclaré que ambas definiciones pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Ephraim parecía animado por la idea de que el rap puede ser lo que tú hagas de él, pero seguía creyendo que no tenía suficiente talento innato. Le dije que cualquiera puede rapear o escribir letras de rap. Cada individuo tiene una perspectiva y una historia únicas que contar. Con un poco de orientación y un plan para la forma de la música rap, le aseguré que podría estar rapeando en poco tiempo. Ephraim se mostró escéptico y luego admitió que inicialmente pensó que tal vez yo estaba tratando de convertirlo en algo que no era. Sin embargo, se dio cuenta de que nunca lo presioné ni le dije lo que pensaba que debía hacer; simplemente le ofrecí ayuda si decidía intentarlo algún día, mientras tanto expresaba interés en leer su poesía. No estaba listo para compartir en ese momento, y no lo presioné, simplemente sugerí que pasara por el estudio después de la escuela para una sesión grupal si estaba interesado. En ese momento no había hecho ningún amigo en la escuela, y pensé que venir podría ser bueno para él, participara o no.

Ephraim aceptó mi oferta, primero se sentó contra la pared y no se comunicó con nadie. Vio cómo los demás miembros corrían riesgos, intentaban rapear, algunos con eficacia y otros con torpeza. Desde fuera, puede haber parecido que estaba juzgando en silencio desde la distancia, pero yo sabía que solo estaba midiendo la temperatura del grupo. Quería ver si realmente era un espacio seguro antes de estar dispuesto a arriesgar algo. Después de unas semanas, Ephraim se me acercó en el pasillo con un poema que quería mostrarme. Eufórico, le pedí que me lo leyera, pero él insistió en que lo leyera por mi cuenta. Esto me recordó cuando comencé a compartir mis escritos. Mis letras eran partes de mí y eran tan frágiles que no podía soportar ver la respuesta inicial de una persona por miedo a que la odiaran o, peor aún, fingieran disfrutarla. Les pedía a otros que las leyeran o escucharan una grabación cuando yo no estaba allí, y eso era lo que Ephraim estaba pidiendo. Acepté con entusiasmo y llevé su poema al estudio. Lo que leí se parecía mucho a mis primeros intentos de escribir letras: poesía rimada profundamente introspectiva que simplemente carecía de una estructura definida.

Cuando nos reunimos de nuevo para una sesión individual, le expresé lo realmente impresionado que estaba con su escritura y su disposición a compartirla conmigo. Mi entusiasmo era palpable, y la sonrisa de Ephraim me hizo saber que podía ver que yo estaba realmente comprometido. Empecé a repasar con él línea por línea y le expliqué que ya había escrito un rap sin saberlo. Le ilustré cómo encajaba en diferentes ritmos con diferentes tempos mediante unos pocos reordenamientos simples, y que debido a su estructura rítmica, encajaría dentro de un cierto rango siempre que su entrega fuera acelerada o ralentizada. Se quedó asombrado, y en ese momento comenzó su viaje como rapero y miembro del grupo totalmente comprometido. En el grupo, Ephraim fue aplaudido por sus esfuerzos por los otros miembros, que habían comenzado a desconfiar de su silencio. Lentamente, pasó de dejar que otros leyeran su trabajo a rapear en voz alta y luego grabar y colaborar con el resto del grupo. A pesar de estar extremadamente nervioso, incluso reunió el coraje suficiente para actuar en el espectáculo de ese año, sorprendiendo a todos los que lo habían conocido de antemano.

Me gustaría poder decir que todo fue viento en popa a partir de entonces. Sin embargo, muchos de los jóvenes con los que trabajo vuelven a zonas de guerra cuando vuelven a casa, a menudo cruzando las barreras de las pandillas sólo para ir a la escuela. Un viernes por la noche en abril de 2014, semanas después de esa presentación, el grupo estaba terminando y Ephraim estaba molesto por no haber tenido la oportunidad de grabar lo que había estado haciendo porque se nos había acabado el tiempo. Propuse que el lunes siguiente fuera todo suyo. El resto del grupo estuvo de acuerdo; estaban emocionados por ver en qué había estado trabajando. Pero durante el fin de semana, Ephraim fue atacado por dos asaltantes y apuñalado ocho veces. Abandonado por sus amigos, quedó sangrando solo en la acera. Por algún milagro, un extraño en una minivan se detuvo, aplicó presión sobre sus heridas y llamó a una ambulancia. Fue llevado de urgencia a urgencias con un pulmón perforado y el bazo roto, entre otras lesiones graves. Cuando volvió en sí, luchando por su vida en una cama de hospital, Ephraim me dijo que su primer pensamiento fue sobre el estudio y cómo no podría tener su lunes.

Después de un largo período de recuperación, Ephraim regresó a la escuela con un bastón y una pila de nuevos escritos. Durante el resto de ese año, pasamos gran parte de nuestro tiempo procesando sus emociones en torno a ese trauma, incluida la ira y la traición, con un deseo de venganza en primer plano, particularmente a través de sus escritos y grabaciones. Escribió una canción extraordinaria, su primera canción completa, que ilustra su proceso de curación y su renovado aprecio por la vida. Lo que fácilmente podría haber iniciado una espiral descendente destructiva de represalias se convirtió en un punto de referencia para Ephraim replanteado como un renacimiento. La canción se llama "Heaven's Gates" (Las puertas del cielo). Es una oda a su recuperación, y el estribillo la resume mejor:

Sanando y sintiendo, todos simplemente lidiamos
Rezando al techo, esperando lo más real 
Secretos que se revelan, luego mucho desgarro.
Intentar seguir logrando todo en lo que creo.

Este himno sobre cómo se estaba curando, sintiendo todos sus sentimientos y luego avanzando para lograr cosas más grandes es la esencia de la terapia: los medios y el fin. (Para escuchar "Heaven's Gates", vaya a go.aft.org/cmp.)

Ephraim recibió una segunda oportunidad en la vida y, a través de su arte, aceptó el desafío. Después de apenas asistir y reprobar la mayoría de sus clases en una escuela secundaria pública tradicional, en Mott Haven Community su asistencia mejoró del 29 por ciento al 92 por ciento.⁴⁵ y aprobó todas las materias que tomó. Ingresó a Mott Haven Community en 2013 con tres de los 44 créditos y ninguno de los cinco exámenes de Regents del estado de Nueva York requeridos para graduarse. En 2016, se graduó con honores, recibiendo dos becas por crecimiento y perseverancia por un total de $ 2,500 para la matrícula universitaria. El cambio más grande, sin embargo, se extendió mucho más allá de lo académico. Mostró una tremenda conciencia de sí mismo, confianza y voluntad de compartir y relacionarse con los demás. Mejoró mucho sus relaciones en casa, y su madre estaba especialmente sorprendida con su transformación. De no tener amigos, apenas hablar con nadie y meterse en una pelea durante su primer mes en la escuela antes de su intento de suicidio, Ephraim se convirtió en una mariposa social amada por los estudiantes y el personal por igual. Hasta el día de hoy, Ephraim continúa recurriendo al hip hop y a la música como fuente de consuelo.^‡

Cada estudiante con el que he trabajado tiene una historia tan inspiradora como la de Ephraim. Todos ellos han logrado increíbles avances personales a pesar de las dificultades incalculables, y ha sido uno de los mayores privilegios de mi vida trabajar con cada uno de ellos. Desde la mejora de las relaciones con los compañeros, la familia y la comunidad hasta el desarrollo personal, el estudio HHT ha tenido un impacto positivo en todos los participantes durante la última década. Incluso los estudiantes que antes se consideraban inalcanzables y que se cerraban a la idea de la terapia se han destacado en la identificación y exploración de emociones, el aprendizaje y la utilización de mecanismos de afrontamiento positivos y el desarrollo de capacidades de autorregulación y tolerancia al malestar. Han prosperado en el fomento de la conciencia social y de conjuntos de habilidades a través de la interacción abierta y han desarrollado habilidades comunicativas que les han permitido practicar la navegación en las relaciones, dinámicas y estructuras sociales. También han mejorado su pensamiento crítico, en términos de sí mismos y de la sociedad en general, lo que los ha llevado a examinar el poder del individuo y del grupo y a comprender mejor cómo defenderse eficazmente. El estudio ofrece un espacio seguro y de apoyo para que todo esto ocurra, donde el diálogo abierto, la autenticidad y el respeto son primordiales.

Además del desarrollo socioemocional, la terapia de reemplazo hormonal ha demostrado ser tremendamente eficaz para ayudar a los jóvenes a procesar traumas significativos que han experimentado. He trabajado con numerosos estudiantes que utilizaron el proceso creativo para abordar y reformular experiencias de las que antes se avergonzaban demasiado como para hablar con alguien, y mucho menos grabarlas y representarlas frente a la comunidad. He visto que el proceso ayuda a reunir a las familias al crear un espacio donde pueden expresar auténticamente cómo se sienten acerca de ciertas dinámicas o eventos y luego iniciar la comunicación y el cambio de comportamiento. He visto que trasciende las líneas de pandillas y crea un espacio para la curación colectiva y la construcción de vínculos. He visto a jóvenes aceptar actividades anteriores que los llevaron al encarcelamiento, desde el daño infligido a otros hasta el daño infligido a ellos en las calles o por el sistema judicial. He visto a jóvenes procesar las realizaciones sobre la participación en pandillas y decidir evitar ese estilo de vida mientras priorizan sus metas personales y desarrollan relaciones más saludables. He visto que aleja a las personas de las represalias por eventos por los que cualquiera querría vengarse. Los he visto superar la pérdida de varias personas en sus vidas, desde amigos y familiares hasta compañeros de clase. He visto que ha ayudado a algunas personas a recuperarse del borde de la autolesión grave y el suicidio.

También he visto a HHT darle nueva vida a los estudiantes, brindándoles alegría, conexión y propósito. Al crear un espacio seguro para jugar, he visto a jóvenes endurecidos por sus entornos tener la oportunidad de soltarse y ser niños, a menudo por primera vez en sus vidas. Los he visto desarrollar una enorme comprensión de sus pensamientos, comportamientos y acciones y convertirse en agentes de cambio para ellos mismos y para quienes los rodean. Y si bien la educación es solo uno de los focos de nuestro trabajo conjunto, he sido testigo de que las tasas de graduación de estos estudiantes casi se duplican en comparación con otras escuelas de transferencia en el distrito como resultado de los beneficios de salud mental que experimentaron.

Aunque trabajamos con los mismos objetivos en otros enfoques, la ventaja de la terapia Hip Hop es su capacidad de respuesta cultural y sus aplicaciones interculturales. Muy pocas cosas en este mundo pueden superar las divisiones raciales, étnicas, socioeconómicas, religiosas y geográficas. El Hip Hop es claramente una de ellas.

JC Hall, LCSW, EXAT, es un artista de hip hop y trabajador social en la escuela secundaria comunitaria Mott Haven en el sur del Bronx, donde fundó el programa Hip Hop Therapy Studio para brindar un tratamiento culturalmente resonante a los jóvenes a través de medios artísticos. En 2020, ganó un premio nacional Jefferson por servicio público destacado en beneficio de la comunidad de Nueva York. También es el destinatario del premio Psychotherapy Networker Vanguard Award de 2024 y ganador del premio David Prize de 2024.

*Aunque personas de todos los orígenes pueden beneficiarse de elementos del HHT, como escribir sus sentimientos y vocalizarlos rítmicamente, el Hip Hop no es culturalmente resonante para todos. En estos casos, no lo incorporo a intervenciones diseñadas para satisfacer las necesidades específicas de los clientes.volver al artículo)

^†Si usted o alguien que conoce necesita apoyo, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con la línea directa de suicidio y crisis. (volver al artículo)

*Para saber cómo Ephraim y otro participante del estudio continuaron utilizando la relación terapéutica que desarrollaron con el Hip Hop mucho después de que terminara el tratamiento, mira Caminos secundarios, un seguimiento de Mott Haven, disponible en go.aft.org/aj2 (volver al artículo)

Notas finales

1. J. Chang, Can't Stop Won't Stop: Una historia de la generación del hip-hop (Nueva York: St. Martin's Press, 2005).

2. Cambio, no puedo parar.

3. J. Chang, “Es un mundo de hip-hop”, Política exterior, Octubre 12, 2009, Foreignpolicy.com/2009/10/12/its-a-hip-hop-world;S. Watkins, El hip hop importa: política, cultura pop y la lucha por el alma de un movimiento (Boston: Beacon Press, 2005); y D. Fernandes y S. Raphelson, “El sonido del hip hop global: por qué el género resuena en todo el mundo”, WBUR, 12 de septiembre de 2023, wbur.org/hereandnow/2023/09/12/hip-hop-global-sound.

4. A. Lippman, “50 años de hip-hop: su poder social y político resuena mucho más allá de su lugar de nacimiento en Nueva York”, The Conversation, 2 de octubre de 2023, theconversation.com/50-years-of-hip-hop-its-social-and-political-power-resonates-far-beyond-its-new-york-birthplace-209784; y A. Morrison, “Down for the Cause”, Associated Press, 9 de agosto de 2023, proyectos.apnews.com/features/2023/hip-hop-50th-history/down-for-the-cause.html.

5. Watkins, El Hip Hop es importante; y S. Watkins, “Por qué el hip-hop no se parece a ningún otro”, Política exterior, Octubre 12, 2009, Foreignpolicy.com/2009/10/12/why-hip-hop-is-like-no-other.

6. A. Morrison, “Hip-Hop y justicia: la cultura lleva el espíritu de protesta, 50 años y contando”, Associated Press, 10 de agosto de 2023, apnews.com/article/hip-hop-social-justice-protest-50th-anniversary-5351511d2cd79ffe0b10d70db7772357; y S. Hadley y G. Yancy, eds., Usos terapéuticos del rap y el hip hop (Nueva York: Brunner-Routledge, 2012).

7. C. Malchiodi, Terapia de trauma y artes expresivas: cerebro, cuerpo e imaginación en el proceso de curación (Nueva York: Guilford Publications, 2020): 14–15.

8. F. Castro-Ramírez et al., “El racismo y la pobreza son barreras para el tratamiento de los problemas de salud mental de los jóvenes”, Revista de psicología clínica infantil y adolescente 50, no. 4 (2021): 534-46.

9. S. Sue et al., “El caso de la competencia cultural en las intervenciones psicoterapéuticas”, Revisión anual de la psicología 60 (2009): 525–48; J. Maura y A. de Mamani, “Disparidades en la salud mental, compromiso con el tratamiento y deserción entre minorías raciales/étnicas con enfermedades mentales graves”, Revista de psicología clínica en entornos médicos 24, núms. 3–4 (diciembre de 2017): 187–210; y V. Koç y G. Kafa, “Investigación transcultural sobre psicoterapia: la necesidad de un cambio”, Revista de psicología transcultural 50, no. 1 (2019): 100-115.

10. B. van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la curación del trauma (Nueva York: Penguin Books, 2015).

11. E. Tyson, “Terapia de hip hop: una sinergia terapéutica innovadora entre la biblioterapia y la musicoterapia en el trabajo grupal con jóvenes en riesgo y delincuentes”, en “Fortalecimiento de la resiliencia a través del trabajo grupal”, ed. T. Berman-Rossi, trabajo presentado en el 20.º Simposio anual de la Asociación para el avance del trabajo social con grupos, Miami, Florida, octubre de 1998; y E. Tyson, “Terapia de hip hop: un estudio exploratorio de una intervención de música rap con jóvenes en riesgo y delincuentes”, Revista de Terapia Poética 15, no. 3 (Spring 2002): 131 – 44.

12. JC Hall, “Reimagining Hip Hop Therapy”, en “Hop Hop Critical Consciousness Circles and Hip Hop Therapy 2.0: Innovations in Youth Mental Health Intervention”, ed. E. Tyson, taller, Conferencia Nacional de Contacto Desproporcionado con Minorías de la Coalición para la Justicia Juvenil de 2016, Baltimore, MD, diciembre de 2016, youtube.com/watch?v=zoqsYscwmt4.

13. E. Tyson y T. Baffour, “Fortalezas basadas en las artes: una intervención centrada en soluciones con adolescentes en un entorno psiquiátrico de cuidados agudos”, Artes en psicoterapia 31, no. 4 (2004): 213-27.

14. N. Allen, “Explorando la terapia de hip-hop con jóvenes de alto riesgo”, Práctica 5 (2005): 30 – 36.

15. C. Kobin y E. Tyson, “Análisis temático de la música hip-hop: ¿puede el hip-hop en terapia facilitar conexiones empáticas cuando se trabaja con clientes en entornos urbanos?” Artes en psicoterapia 33, no. 4 (2006): 343-56.

16. A. Hara, “RAP (Requisito, Aliado, Protector) y el adolescente contemporáneo desesperado”, en Usos terapéuticos del rap y el hip hop, ed. S. Hadley y G. Yancy (Nueva York: Brunner-Routledge, 2012).

17. Hall, “Reimaginando la terapia del hip hop”.

18. Tyson, “Terapia de hip hop: un estudio exploratorio”, 134.

19. Hall, “Reimaginando la terapia del hip hop”.

20. D. Zaru y L. Brown, “El hip-hop ha defendido las vidas de los negros durante décadas: 15 canciones y por qué son importantes”, ABC News, 12 de julio de 2020, abcnews.go.com/Entretenimiento/hip-hopHip Hop-en-pie-vidas-negras-decadas-15-canciones/historia?id=71195591; Chang, “Es un mundo de hip-hop”; y Lippman, “50 años de hip-hop”.

21. E. Tyson, entrevista de K. Morrison y P. Whiteside-McFadden, “Entrevista para Mott Haven”, Fordham University Graduate School of Social Service, YouTube, 24 de febrero de 2022, youtube.com/watch?v=NVizvtzdAHA.

22. Hall, “Reimaginando la terapia del hip hop”.

23. C. Malchiodi, ed., Manual de terapia de artes expresivas (Nueva York: Guilford Press, 2022).

24. A. Aziz, “10 veces que el hip-hop ha dado voz a la salud mental: Eminem, J. Cole, Logic y más se pronuncian”, Premios Grammy, 20 de mayo de 2024, grammy.com/news/10-moments-hip-hop-mental-health-awareness-month-jay-z-joe-budden-j-cole.

25. S. Ciardiello, “Conózcalos en el laboratorio: uso de grupos de musicoterapia de hip-hop con adolescentes en entornos residenciales”, en Trabajo social con grupos: justicia social a través del cambio personal, comunitario y social, ed. N. Sullivan et al. (Nueva York: Haworth Press, 2003), 103–15; y S. Leafloor, “Alcance terapéutico a través del bboying (Break Dancing) en las comunidades árticas y de las Primeras Naciones de Canadá: trabajo social a través del hip-hop”, en Usos terapéuticos del rap y el hip hop, ed. S. Hadley y G. Yancy (Nueva York: Routledge, 2012), 129–52.

26. Hara, “RAP (Requisito, Aliado, Protector)”.

27. B. van der Kolk, “La neurobiología del trauma y el abuso infantil”, Clínicas psiquiátricas para niños y adolescentes de América del Norte 12, no. 2 (abril 2003): 293 – 317.

28. S. Talwar, “Acceso a la memoria traumática a través de la creación artística: un protocolo de trauma de terapia artística (ATTP)”, Artes en psicoterapia 34, no. 1 (2007): 22-35.

29. B. Perry y O. Winfrey, ¿Qué te pasó?: Conversaciones sobre trauma, resiliencia y curación (Nueva York: Flatiron Books, 2021).

30. B. Perry y M. Szalavitz, El niño que fue criado como un perro: y otras historias del cuaderno de un psiquiatra infantil (Nueva York: Basic Books, 2007).

31. Van der Kolk, El cuerpo mantiene la puntuación.

32. R. Landin-Romero et al., “¿Cómo funciona la terapia de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares?: Una revisión sistemática sobre los mecanismos de acción sugeridos”, Frontiers in Psychology 9 (2018): frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2018.01395.

33. Escuelas Públicas de la Ciudad de Nueva York, “Escuelas Secundarias de Transferencia”, schools.nyc.gov/enrollment/other-ways-to-graduado/transfer-high-schools.

34. Centro de Investigación y Acción Alimentaria, “Tabla 1. Número y porcentaje de personas por debajo de la pobreza por distrito del Congreso, 2017”, frac.org/maps/acs-poverty/tables/tab1-acs-poverty-cd-2017.html.

35. Departamento de Educación del Estado de Nueva York, “NYC Geog Dist #7 - Datos del Bronx”, data.nysed.gov/profile.php?instid=800000046647.

36. P. Mendoza y otros, El sur del Bronx: una instantánea económica (Albany, NY: Oficina del Contralor del Estado de Nueva York, noviembre de 2023), osc.ny.gov/files/reports/osdc/pdf/report-13-2024.pdf.

37. B. van der Kolk, “Trastorno de trauma del desarrollo: hacia un diagnóstico racional para niños con historias de trauma complejas”, Psychiatric Annals 35, no. 5 (mayo 2005): 401 – 8.

38. J. Herman, Trauma y Recuperación: Las Consecuencias de la Violencia—del Abuso Doméstico al Terror Político (Nueva York: (Hachette, 1992).

39. Tyson, “Terapia de hip hop: un estudio exploratorio”.

40. Ciardiello, “Conózcalos en el laboratorio”.

41. A. Rodwin et al., “Una revisión sistemática de intervenciones basadas en la música para mejorar la participación en el tratamiento y los resultados de salud mental para adolescentes y adultos jóvenes”, Diario de trabajo social para niños y adolescentes 40 (noviembre 2022): 537 – 66.

42. Hall, “Reimaginando la terapia del hip hop”.

43. Hall, “Reimaginando la terapia del hip hop”.

44. A. Bandura, “Autoeficacia: hacia una teoría unificadora del cambio de conducta”, Psychological Review 84, no. 2 (1977): 191-215.

45. Y. Khan, “La terapia de hip hop aumenta la asistencia a la escuela secundaria del Bronx”, WNYC, 23 de junio de 2015, wnyc.org/story/high-school-recording-studio-boosts-spirits-and-attendance.

Notas finales de la barra lateral

(volver a la barra lateral)

1. Asociación Nacional de Psicólogos Escolares, “La relación entre la salud mental y el rendimiento académico”, 2020, nasponline.org/Documents/Research%20and%20Policy/Research%20Center/MentalHealthAcademicAchievement_2020.pdf.

2. K. Mahnken, “La crisis de salud mental oculta en las escuelas de Estados Unidos: millones de niños no reciben los servicios que necesitan”, The 74, 7 de noviembre de 2017, the74million.org/the-hidden-mental-health-crisis-in-americas-schools-million-of-kids-not-receiving-services-they-need.

3. Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales: Condados de York-Adams PA, “PAUSE (Grupo de apoyo para jóvenes)”, namiyorkadams.org/p-a-u-s-e-youth-support-group/#:~:text=Suicide%20is%20the%20second%20leading,rate%20of%20any%20disability%20group.

4 Centros de Control y Prevención de Enfermedades, Encuesta sobre conductas de riesgo en jóvenes: resumen de datos e informe de tendencias, 2013-2023 (Washington, DC: Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU., 2024), cdc.gov/yrbs/dstr/pdf/YRBS-2023-Data-Summary-Trend-Report.pdf.

5. Instituto Nacional de Salud Mental, “Suicidio”, nimh.nih.gov/health/statistics/suicide.

6. Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales, “Salud mental en cifras”, nami.org/about-mental-illness/mental-health-by-the-numbers.

7. Castro-Ramírez et al., “El racismo y la pobreza son barreras”.

8. J. Fisher et al., “Necesidad percibida de tratamiento y participación en servicios de salud mental entre adolescentes de minorías raciales/étnicas derivados por la comunidad”, Administración y política en salud mental e investigación en servicios de salud mental 45, no. 5 (septiembre 2018): 751 – 64.

9. W. Lu et al., “Barreras y facilitadores para el uso de servicios de salud mental entre adolescentes de minorías raciales/étnicas: una revisión sistemática de la literatura”, Frontiers in Public Health 9 (7 de marzo de 2021), frontiersin.org/journals/public-health/articles/10.3389/fpubh.2021.641605/full.

10. Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales, “Condiciones de salud mental”, nami.org/about-mental-illness/mental-health-conditions.

11. A. Prothero, “Las escuelas se sienten menos equipadas para satisfacer las necesidades de salud mental de los estudiantes que hace unos años”, Semana de la educación, Mayo 9, 2024, edweek.org/leadership/schools-feel-less-equipped-to-meet-students-mental-health-needs-than-a-few-years-ago/2024/05.

12. N. Tamez-Robledo, “Por qué las escuelas aún luchan por brindar suficientes recursos de salud mental para los estudiantes”, EdSurge, 19 de febrero de 2024, edsurge.com/news/2024-02-19-por qué-las-escuelas-todavía-luchan-para-proporcionar-suficientes-recursos-de-salud-mental-para-los-estudiantes.

13. W. Rock, “El papel del consejero escolar en la salud mental de los estudiantes”, Consejero escolar de ASCA, Septiembre 1, 2022, schoolcounselor.org/Magazines/September-October-2022/The-School-Counselor-s-Role-in-Student-Mental-Heal#:~:text=There%20are%20many%20reasons%20why,for%20a%20variety%20of%20reasons.

[Ilustraciones de Mink Couteaux. Fotografías de Markus Schwer para el documental] Regresar a la cinta 3; cortesía de Leo Pfeifer para el documental Refugio en la cabina; cortesía de Kyle Morrison del documental Mott Haven]