Encontrar luz en la oscuridad

 

Estoy en el jardín de mi casa en un día despejado de primavera, varias semanas después del inicio del confinamiento por la COVID-19 en el Reino Unido. En la radio, nuestro primer ministro nos ha estado diciendo que debemos seguir quedándonos en casa para frenar la propagación de la infección. Tras cinco años como enfermera y ahora con un año de baja por maternidad, siento cierta culpa al saber que mis queridos amigos están en primera línea mientras yo estoy en casa. Por supuesto, cumplo con mi papel fundamental: criar a mi hija recién nacida, pero al ver que el Reino Unido está desplegando un hospital de campaña con capacidad para 4,000 pacientes, me pregunto si yo también debería estar allí.

Mis colegas me han dicho que van a realizar una huelga debido a la falta de equipo de protección personal proporcionado por el gobierno. Los he visto en las noticias que conmemoran el Día de los Trabajadores, con los puños en alto, pancartas en alto, exigiendo no una mejor paga, sino simples mascarillas y batas para protegerse. Aún así, hay momentos en los que me doy cuenta de que tengo la suerte de estar en el Reino Unido. Amigos y colegas en los Estados Unidos están luchando con todos estos problemas y más: un sistema de salud desarticulado con millones de personas sin seguro y un presidente que no solo ha evitado la responsabilidad, sino que también sugirió imprudentemente que las personas se inyecten desinfectante.

La enfermera jefe del Servicio Nacional de Salud de Inglaterra me encargó que escribiera algunas palabras sobre la fortaleza de nuestros trabajadores de la salud, un poema que espero sirva para demostrar al personal que son vistos y escuchados. Pasé tres años estudiando para obtener una licenciatura en literatura inglesa y escritura creativa y tuve la suerte de poder combinar la enfermería y la escritura después de que mi poema "Nursing the Nation", que escribí e interpreté cuando aún era estudiante de enfermería, se volvió viral en el Internet. Es un placer poder cuidar de la gente y ganarme la vida escribiendo.

De pie en mi jardín, cierro los ojos y siento el calor del sol primaveral en mi piel, escucho el canto de los pájaros, insuflo aire fresco a mis pulmones. Al considerar estos simples obsequios, vuelvo a mi trabajo anterior, trabajar como enfermera registrada en cuidados intensivos, donde la vida y la muerte siempre están presentes tanto para los pacientes como para el personal, y a un paciente que me recordó, en medio de toda su propia y aterradora incertidumbre, para frenar y recordar las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena.

Una nueva asignación

 

En 2018, pasé seis meses largos y desafiantes aprendiendo cómo cuidar a pacientes con drenajes ventriculares externos en el cerebro, en ventiladores o máquinas de diálisis, con bombas de globo que controlaban el flujo de sangre a través de sus aortas y medicamentos que tenían que ser ajustados minuciosamente. porque un pequeño error puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.

El ambiente en la unidad de cuidados intensivos era tremendamente diferente de donde había pasado los dos años anteriores trabajando: en una unidad cardiotorácica de alta dependencia donde recibí a pacientes ancianos alegres que arrastraban maletas, los preparé para la cirugía y los cuidé de nuevo ya menudo mejor salud, con nuevas válvulas cardíacas relucientes y arterias coronarias limpias. Los pacientes de la unidad cardiotorácica no habían sufrido grandes traumatismos. Podrían estar mal, sin aliento y con necesidad de cirugía, pero podrían ver el final de su ingreso en el hospital una vez que se completara la operación. La sala estaba llena de luz, las ventanas altas, salpicadas de lluvia o brillando bajo el sol brillante, y los trenes que pasaban apresuradamente afuera nos recordaban a todos, pacientes y enfermeras, lugares lejanos a los que algún día podríamos ir de nuevo.

Pero los cuidados intensivos se ubicaron en la parte trasera del hospital. Para llegar allí, tuve que atravesar un túnel de cristal por donde entraba la luz del día. Me recordó al Ocean Tunnel en el Sea Life London Aquarium, donde miraba hacia arriba cuando era un niño con la esperanza de ver un tiburón en la penumbra en medio de la suave barriga blanca de las rayas y las escamas de peces tropicales con rayas de neón. Aquí, en el hospital, el cielo sobre el túnel estaba entrecruzado con redes que atrapaban a los pájaros, sus plumas y alas extendidas atrapadas en los agujeros. Aun así, siempre me aseguré de caminar por el túnel en mi descanso porque dentro de la unidad de cuidados intensivos no había ventanas ni luz natural. Solo había una tenue iluminación fluorescente y el resplandor de las pantallas, los monitores y las bombas de infusión parpadeantes que nos acurrucamos en la oscuridad.

En el crepúsculo de la UCI, los pacientes morían todo el tiempo. Parecía lleno de trauma y tristeza. Pacientes con daño cerebral para siempre por intentos fallidos de suicidio. Los jóvenes conductores de autos de carrera ahora incapaces de hacer más que parpadear, sus carreras terminaron justo cuando comenzaban. Adictos a las drogas con corazones que ya no bombean, dejándolos llenos de líquido y tosiendo espuma. Accidentes de tráfico que llevaron a dos familias devastadas a precipitarse repentinamente en la sala de espera.

Trabajar en la UCI fue una experiencia reveladora en mi carrera de enfermería. Mis colegas estaban en la cima de su juego, capaces de cuidar a los pacientes conectados a muchas máquinas intermitentes de soporte de órganos. Pero para mí, un novato en cuidados intensivos, incluso las rutinas mundanas eran fascinantes. Observé cómo el personal les cepillaba los dientes día y noche a los pacientes con tubos respiratorios en la garganta. Este proceso involucró a una enfermera que sostenía cuidadosamente el tubo de respiración con una mano mientras empuñaba una jeringa de agua, un poco de pasta de dientes y un tubo de succión con la otra para limpiar a fondo la boca del paciente. Fue estresante verlo y me maravillé de lo hábiles que eran las enfermeras. La forma en que realizaban estas pequeñas pero vitales tareas a menudo me asombraba más.

Pronto aprendí que en la UCI, al menos la primera media hora del turno se dedica a una evaluación corporal completa, la evaluación ABCDE: Vía aérea , Respiración , Circulación , Discapacidad y Exposición . Estaba acostumbrada a este tipo de examen, que es una parte fundamental de la atención de enfermería, pero en otras salas cada una atendía a varios pacientes y a menudo teníamos que actuar con rapidez. Aquí, cuidábamos a un solo paciente. Me asombró la profundidad y el tiempo dedicado a cada parte del proceso. Detrás de las cortinas de papel azul, donde la iluminación tenue se vuelve tenue y tenue, la enfermera observa —e intenta comprender— al paciente con el que pasará todo el turno, escuchando el tórax con un estetoscopio, sintiendo la elevación y la disminución, observando la configuración del ventilador, observando el flujo de oxígeno. Un paciente, 12 horas, 11 sistemas corporales que navegar, monitorizar y registrar en el ordenador de cabecera. Durante esas doce horas, el equipo de enfermería debe convertirse en experto en la evolución del paciente, sus rápidos descensos y difíciles recuperaciones, las tormentas de ideas nocturnas, el destello en el ojo que finalmente se abre, la longitud y latitud de las extremidades hinchadas, las nuevas heridas que se abren como calderas carmesí. El paciente puede deambular, pero nos aferramos a él con fuerza, una constante en medio de una corriente siempre cambiante.

Un nuevo paciente

 

Cuatro meses después de mi nuevo rol, me sentí abrumado por el trauma y la tristeza que había visto. Durante el traspaso de un turno me asignaron un paciente joven, Owen, que había sufrido quemaduras extensas; cuando iba a recuperar su balón de fútbol perdido, se había caído de un banco cubierto de hierba y aterrizó en las vías del tren, donde fue electrocutado. Fue trasladado en avión a nuestro hospital y se descubrió que había sufrido quemaduras en más del 35 por ciento de su cuerpo. Sus piernas estaban despojadas de piel y músculos, quemadas hasta los huesos. Lo llevaron directamente a la sala de operaciones, le cortaron trozos de piel de los brazos y las nalgas y los cosieron a la carne desnuda y cruda de sus piernas. Lo envolvieron, lo vendaron y lo mantuvieron en coma inducido hasta que la hinchazón y el dolor se hicieron más soportables. Durante nuestro café matutino, nos dijeron que ya no estaba conectado a un ventilador, pero que no podía mover la parte inferior del cuerpo. Nuestra tarea era manejar la pérdida de líquidos y reponer y fortalecer su fuerza, con el objetivo de que volviera a caminar.

Me acerqué a su cama. Owen tenía los ojos cerrados, pero no creí que estuviera dormido. Me presenté y le dije que estaría con él durante el día. —¿Puedo tomarle las observaciones? —Asentió levemente. Me aseguré de guardar silencio mientras realizaba la evaluación ABCDE, para que pudiera descansar de todo lo que había pasado.

Aerovía

Owen pudo hablar, pero no lo hizo. No había cuidado a Owen cuando lo ventilaron. Observé y escuché mientras mis colegas lo hacían, moviéndose alrededor de su cama en silencio y con cuidado, reemplazando el filtro, las bolsas de succión, el tubo. Me tomó mucho tiempo sentirme seguro cuidando a personas con tubos respiratorios, sus vidas literalmente entre las yemas de los dedos de la enfermera. Requería paciencia, concentración y mucha habilidad. De la noche a la mañana, cuando las luces se atenuaron, me fascinó cómo trabajaban mis compañeras de enfermería, sus manos dominaban el funcionamiento del cuerpo humano a pesar de la oscuridad.

Ahora, Owen podía respirar sin ayuda, pero necesitaba ayuda para expulsar los restos que quedaban en sus pulmones. Lo observé en silencio antes de continuar con la evaluación. Estaba tranquilo; no había signos de obstrucción, no era necesario aspirarle las secreciones. Sus vías respiratorias estaban permeables. Podía respirar. Para los profesionales sanitarios, la vía aérea representa la primera parte de la evaluación y es algo que monitorizamos continuamente. Sin una vía aérea permeable, un paciente no puede sobrevivir.

Respiración

Observé la forma en que el pecho de Owen subía y bajaba. Como enfermeras, se nos enseña a mirar, escuchar y sentir para evaluar las complejidades de la respiración. ¿Qué tan rápido son las respiraciones? ¿Qué sonido emite la respiración al pasar por los pulmones? ¿Es poco profundo? ¿Se introducen los músculos alrededor del cuello para ayudar en el trabajo de la respiración? Por tanto, ¿el paciente está luchando?

Durante el accidente, Owen sufrió un traumatismo torácico cerrado al caer de lado, lo que provocó que se le fracturara una costilla y le perforara un pulmón. En el quirófano le insertaron un drenaje torácico para reinflarle el pulmón y reducir el líquido que se había filtrado al espacio incorrecto. Me acerqué a la cama, donde colgaba una botella con forma de linterna, llena de agua estéril para mantener la presión subatmosférica en el espacio que se estaba drenando. Si este sello subatmosférica no se sujetaba, el tubo de drenaje succionaría y expulsaría líquido como un lodazal en el pecho de Owen, permitiendo que entrara aire. Comprobé la succión y registré el drenaje en la historia clínica de Owen. Se había convertido en mi costumbre revisar la historia clínica del paciente después de hacerlo, para ver cuánto había mejorado desde su ingreso. En un día particularmente difícil en cuidados intensivos, esta reflexión me recordaba que los pacientes podían mejorar, que podía haber pequeñas victorias, que había progresos en la reducción de la necesidad de succión y del consumo de oxígeno. Repasé las notas de Owen para recordar el progreso que había logrado bajo nuestro cuidado.

Circulación

Esta fue mi parte favorita de la evaluación ABCDE: se puede aprender mucho sobre un paciente al comprender cómo se mueve la sangre a través de su cuerpo. En mis estudios de literatura, me sentí igualmente atraído por los misterios y movimientos de nuestra sustancia corporal, la sangre que lleva consigo nuestras historias y relatos para transmitir.

En las clases de humanidades leí sobre la sangre en muchas formas, estudiando a los grandes de la literatura occidental. Sabía cómo la sangre se agitaba antes de que Enrique V de Shakespeare llevara a sus hombres a la batalla, cómo empapaba la tela a la luz parpadeante de las velas cuando Jane Eyre se despertaba en la oscuridad de la noche para atender una extremidad lesionada, cómo en Dostoievski su olor, pegajoso y cálida, podría evocar pensamientos de un asesinato en algún lugar más adelante. Ahora, trabajando como enfermera, estas imágenes de sangre y su poder para hacer o deshacer una vida animan muchos de mis cambios.

Owen había perdido sangre y líquido de las quemaduras en sus piernas. Cuando llegó al hospital, estaba hipovolémico. Incluso en los meses posteriores a su admisión, la atención que brindamos entró en mis pensamientos y sueños, el reemplazo rápido de bolsas de líquidos y electrolitos para mantener sus órganos funcionando, gastando en sangre y revisando nerviosamente los resultados, envolviendo sus heridas, documentando su estado vital. señales cada 15 minutos. Observé el color de su piel, sentí sus pulsos, verifiqué su frecuencia cardíaca y su ritmo, probé su relleno capilar. Todo se veía bien, asegurándome que sus órganos estaban recibiendo suficiente suministro de sangre.

Owen era más que sus signos vitales. En las vías del tren había sido catapultado de la tierra, vaciado de líquido, luego en el hospital rellenado y cosido de nuevo. Su sangre vital, que contenía todo su hierro y minerales, viejas historias y recuerdos, había sido expulsada, cambiada para siempre al cruzar su frontera celular. Owen también cambiaría después de esta experiencia, después de vislumbrar, aunque solo sea por un momento, el conducto de flujo rápido entre dos mundos.

Discapacidad

En un turno anterior, la enfermera informó que había visto un cambio en una de las pupilas de Owen, lo que llevó al equipo a preguntarse si había sufrido una lesión en la cabeza además del daño en las piernas y el pecho. En las primeras horas, la enfermera tomó su linterna y la enfocó en los ojos de Owen cada 15 minutos, esperando ver que sus pupilas crecían y declinaban, dejando entrar o apagar la luz. En cambio, encontró una pupila un poco más grande que la otra. Se llamó a los médicos y nos ordenaron a las enfermeras que vigiláramos y esperáramos.

Cómo vemos nuestro universo depende de nuestros ojos y nuestras experiencias. Si sufrimos una lesión traumática en nuestro cerebro, nuestras pupilas pueden convertirse en charcos oscuros, fijos y dilatados, que ya no pueden absorber nada frente a ellos. Los profesionales médicos a menudo se refieren a este tipo de presentación como una pupila hinchada, mirando hacia adelante amplia e inmóvil como un agujero negro tragándose la luz.

Los antiguos griegos creían que teníamos un fuego divino dentro de nuestros ojos que proyectaba hacia afuera, iluminando todo lo que queríamos ver. Cuando llegó la mañana, las pupilas de Owen habían vuelto a la normalidad, como si de la noche a la mañana su fuego hubiera comenzado a menguar antes de que una brasa se encendiera de nuevo, volviendo a la vida.

Exposición

La piel de los muslos de Owen había desaparecido. Lo que lo reemplazó fueron dos parches desnudos de tejido rojo con piel nueva cosida. Los cirujanos querían darle tiempo a su cuerpo para que se acostumbrara a los injertos de piel antes de intentar cualquier otra reparación. Era probable que necesitara algún injerto artificial ya que el área dañada era muy grande.

Casi había terminado la evaluación ABCDE cuando una voz detrás de la cortina me preguntó si estaba bien para entrar. Cubrí a Owen con su sábana y dije que sí. Fue la fisioterapeuta, Sarah. Todos los días le preguntaba a Owen si quería salir en su silla de ruedas. Todos los días hasta ahora había dicho que no. Pero hoy eso cambió. Abrió los ojos, se humedeció los labios y susurró: "Está bien".

Se necesitaron dos enfermeras, un asistente de atención médica y el fisioterapeuta para que Owen se sentara en su silla de ruedas basculante y empujara su equipo fuera de la UCI, al ascensor y al frente del hospital. Junto al estacionamiento había algunas flores y árboles a la sombra con el sol filtrándose. Lo llevamos hasta allí y le pusimos los frenos, comprobando sus signos vitales en el monitor portátil.

Sarah inclinó la silla de Owen para que pudiera ver el cielo. Se quedó allí durante unos buenos 10 minutos. No estábamos seguros de si era demasiado brillante para él o si se había quedado dormido. Tenía los labios secos, como si hubiera estado toda la tarde al sol. Después de un rato, le pregunté si estaba bien. Abrió los ojos y me di cuenta de que era la primera vez que veía correctamente su color. Eran verdes y salpicadas de amarillo, como los ojos de un gato.

"Sí", dijo. Su voz era tranquila. Pensé que eso era todo lo que iba a decir, pero luego volvió a cerrar los ojos.

"Lo estoy sintiendo", dijo, y se detuvo de nuevo.

"¿Sientelo?" Dije, preocupado de que se refiriera a un latido perdido o un dolor en sus piernas.

"La vida", dijo. "Puedo sentir la vida en mi piel".

En ese momento la luz del sol atravesó su rostro. Él no se inmutó. Sonrió como si lo absorbiera todo. Nunca lo habíamos visto sonreír.

Nos miramos y vimos que todos conteníamos las lágrimas. Mantuvimos a Owen al sol primaveral mientras duró el tanque de oxígeno, y cuando le dijimos que teníamos que irnos, nos hizo prometer que volveríamos al día siguiente, aunque solo fuera al estacionamiento del hospital, para sentir la vida en su piel. Y le prometimos que lo haríamos.

Una nueva perspectiva

 

Owen se queda conmigo, todos estos meses después, cuando estoy parado en el jardín, escuchando a nuestros líderes en la radio, escuchando a los pájaros, pensando en los sacrificios que están haciendo los trabajadores de la salud y sintiendo el sol en mi piel. También pienso en cómo nuestro servicio de atención médica podría transformarse después de esta pandemia, después de que la enfermedad haya pasado y todos estemos cambiados como resultado.

Tras esta crisis, podríamos presenciar transformaciones radicales en la prestación de servicios sanitarios a nivel mundial. En medio de esta crisis, hemos visto un aumento drástico en el uso de la tecnología, digitalizando la atención médica mediante consultas telefónicas y por video, lo que ha liberado espacios presenciales para pacientes más graves. China aprovechó la tecnología durante el brote de COVID-19, utilizando inteligencia artificial para detectar fiebre en peatones mediante una técnica sin contacto. ^¿ Qué pasaría si los proveedores de atención médica de todo el mundo pudieran sacar provecho de la tecnología, utilizando notas electrónicas de pacientes (que se transfieren de forma fácil y segura entre proveedores), transacciones farmacéuticas en línea, seguimiento y observación de enfermedades, y telemedicina para quienes viven en zonas rurales o son de difícil acceso? Estas tecnologías sugieren una forma en que podríamos ver sistemas de salud reformados que se centren mejor en la prevención: permitiendo que los sistemas se comuniquen entre sí. Al conectar los sistemas digitales, diferentes áreas de la salud y la asistencia social podrían trabajar juntas, apoyando el bienestar tanto en la comunidad como en el entorno hospitalario, contribuyendo a la eficiencia de costos y ayudando a brindar atención de alta calidad para todos. Imagínese esto: un paciente toma el control de su enfermedad crónica descargando los datos del electrocardiograma de su reloj inteligente y enviándolos directamente a su médico para su revisión. A partir de ahí, el profesional médico puede interpretar el diagnóstico y responder con rapidez y eficacia, hablando con el paciente, prescribiendo medicamentos según sea necesario y documentando la atención en línea.

Si bien existen muchas vías posibles para mejorar el sistema y cómo nos cuidamos unos a otros en nuestras comunidades, está claro que se necesitan cambios. La respuesta a COVID-19 ha resaltado las grietas en nuestras finanzas de atención médica, cadenas de suministro, preparación y más, pero frente a esto, también ha resaltado el valor brillante del personal de atención médica.

Aquí en el Reino Unido, el Servicio Nacional de Salud (NHS) es el quinto mayor empleador del mundo, después de McDonald's, Walmart, el Ejército Popular de Liberación de China y el Departamento de Defensa de los Estados Unidos. ² El NHS es un sistema de salud sin fines de lucro, financiado con impuestos. El gasto en atención médica en el Reino Unido como porcentaje del producto interno bruto es muy inferior al de países como Estados Unidos, con economías mucho mayores. ³ A pesar de esto, el sistema de salud británico es envidiado en todo el mundo por su enfoque no discriminatorio y gratuito en el punto de prestación del servicio. Cada 36 horas, el NHS atiende a 1 millón de personas. ⁴ Y, sin embargo, el número de enfermeras que han abandonado el NHS debido a un mal equilibrio entre la vida laboral y personal casi se ha triplicado en la última década, y se estima que hay 50,000 vacantes de enfermería en el Reino Unido. ⁵

COVID-19 nos ha enseñado que a través de estos tiempos inciertos, a través de meses de distanciamiento social y aislamiento, podemos aprender más de nuestras enfermeras, médicos, terapeutas respiratorios y otros proveedores de atención médica, y asistentes de atención médica que lo han dado todo. Quizás al ver cómo han respondido, cómo han continuado brindando atención a pesar de carecer de tantos recursos que requieren sus trabajos, los gobiernos de todo el mundo llegarán a comprender su valor innegable y realmente aprenderán a tratar a las personas.

---

Molly Case es artista de la palabra hablada, escritora y enfermera. Nació y creció en Londres, donde actualmente trabaja en el Hospital St. George como enfermera especialista en cardiología. Además de sus memorias, How to Treat People: A Nurse's Notes , ha escrito para The Guardian , The Independent , la revista Elle y HuffPost . © Molly Case 2020. How to Treat People de Molly Case está publicado por WW Norton & Company.

Notas finales

1. P. Jakhar, "Coronavirus: la tecnología de China contraataca", BBC News (noticias de la BBC), Marzo 3, 2020, www.bbc.com/news/technology-51717164.  
2. S. Minter, "¿Quiénes son los empleadores más importantes del mundo?" Semana de la Industria, Junio ​​24, 2015, www.industryweek.com/talent/article/21965429/who-are-the-worlds-biggest….  
3. B. Sawyer y C. Cox, ¿Cómo se compara el gasto en salud en los EE. UU. Con otros países? (Seguimiento del sistema de salud de Peterson-Knight Family Foundation, diciembre de 2018), www.healthsystemtracker.org/chart-collection/health-spending-us-compar....
4. "El Servicio Nacional de Salud", Royal College of General Practitioners, 2020, www.rcgp.org.uk/training-exams/discover-general-practice/overseas-docto….
5. L. Donnelly, "La cantidad de personal del NHS que se va para lograr un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida se triplica". Telégrafo, Marzo 27, 2019, www.telegraph.co.uk/news/2019/03/27/number-nhs-staff-leaving-better-wor…; y Royal College of Nursing, mensaje de correo electrónico a los editores, 5 de mayo de 2020.

[ilustraciones de Kasia Bogdańska]