En las aulas, hay pupitres vacíos. En las esquinas, profesores vigilan, equipados con silbatos y aplicaciones de mensajería cifrada. En los armarios, hay montones de víveres donados que los profesores llevarán discretamente a las casas de los alumnos por rutas indirectas y puntos de entrega engañosos para evitar ser detectados.
Estos son miembros de Education Minnesota, la filial estatal de la AFT, que se abren paso durante un día escolar normal en Minneapolis-St. Paul. Desde el inicio de la "Operación Metro Surge", una operación de control migratorio de diciembre de 2025 que trajo... Se estima que 3,000 funcionarios federales llegarán a las Ciudades Gemelas.—Así es como se ve lo “regular”.
“Nunca pensé que intentaría proteger a los niños del gobierno federal”, dice Tracy Byrd, profesora de inglés de noveno grado en la escuela secundaria Washburn de Minneapolis y Maestra del Año 2024 de Minnesota. “Ni en mis mejores sueños”.
Los maestros de cinco escuelas, que se extienden desde un suburbio de St. Paul hasta el corazón de Minneapolis, dicen que eso es exactamente lo que están haciendo: ofrecer su tiempo libre para apoyar a estudiantes y familias que enfrentan el miedo y la disrupción. Algunos describen a agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) esperando frente a sus escuelas, siguiendo a los autobuses escolares a casa y... Drones volando sobre vecindarios localesLos esfuerzos de los educadores, explican, están al servicio de restaurar la premisa más básica de la enseñanza: los niños tienen que sentirse lo suficientemente seguros como para cruzar la puerta.
La tensión entre la enseñanza y la seguridad está ahora en el centro de un demanda federal Con el respaldo de Education Minnesota y dos distritos escolares, se busca bloquear la aplicación de las leyes de inmigración en las inmediaciones de las escuelas sin una orden judicial o una verdadera emergencia. Varios medios de comunicación han informado de múltiples incidentes de agentes interfiriendo cerca de las escuelas: Sacar a una maestra de su auto, Deteniendo furgonetas escolares transportar a los niños a la escuela y abordar a la gente afuera de una escuela secundaria de Minneapolis y liberando sustancias químicas irritantes. El Departamento de Seguridad Nacional afirma que los agentes están deteniendo a...lo peor de lo peor”, pero en casos documentados, los agentes han detenido a personas con casos de asilo pendientes, incluido un niño de 5 años, cuya liberación fue posteriormente ordenada por un juez. Agentes del DHS también dispararon fatalmente a dos ciudadanos estadounidenses, Renée Good y Alex Pretti, durante las protestas por el aumento de personal del ICE.
Escritorios vacíos, roles inesperados
Tras el asesinato de Renée Good, Seis distritos escolares en el área de Minneapolis-St. Paul ofrecieron una opción de aprendizaje remoto.Tomar asistencia, dice el maestro de tercer grado Mike Vestal, ahora tiene que ver menos con la asistencia real y más con quién falta y por qué.
“Tengo al menos cinco o seis niños que van todos los días a clases en línea porque tienen miedo de venir a la escuela”, dice Vestal. “Uno de ellos incluso me envió un correo electrónico diciéndome que es ciudadano estadounidense, pero que simplemente tiene demasiado miedo”.
Vestal enseña en la escuela primaria Northport en Brooklyn Center, un suburbio de Minneapolis. En enero, Agentes del DHS detuvieron al padre de un estudiante de Northport en una parada de autobús escolarVestal estaba en la oficina cuando la estudiante llegó a la escuela llorando, sin saber si su madre estaría allí al llegar a casa. No estaba, dice Vestal. Dice que no sabe dónde está su madre ahora.
Desde entonces, la asistencia ha sido irregular, dice, y las brechas van más allá de lo académico. Los pupitres vacíos representan a familias que optan por quedarse encerradas a costa de sus trabajos, la escuela e incluso la compra de alimentos. Vestal y sus compañeros docentes están ayudando fuera del horario escolar, entregando útiles y donaciones para que las familias no tengan que salir de casa. Una entrega terminó con un padre llorando, comenta. Otro padre no dejaba de señalar al cielo, abrumado por el alivio y la gratitud.
Pero las entregas no están exentas de riesgos, dice Vestal. Los maestros están entregando a complejos de apartamentos que albergan a un gran número de familias inmigrantes. Asegura que los agentes federales han tomado nota y se han apostado alrededor de los complejos, "sin buscar a nadie. Solo buscando a alguien".
Así que hay protocolos. Pongan sus teléfonos en modo avión. Vayan en grupo. Vayan en silencio.
Los protocolos se extendieron a una reciente excursión al Zoológico y Conservatorio Como Park, donde los maestros hablaron con el personal del zoológico con antelación sobre qué hacer si se presentaban agentes de inmigración. Preguntaron si habían estado allí antes. Si aparecían, ¿había una sala privada donde los niños pudieran resguardarse?
"Esto es una locura", dice Vestal. "¿A esto me refiero para una excursión de tercer grado? ¿Asegurarme de que mis hijos estén a salvo de los agentes federales? ¿Es normal ahora?"
La nueva normalidad: niños escondidos, trauma en tiempo real y doble carga docente
Ausencias excesivas. Horarios de clases híbridos de la noche a la mañana. Aulas repletas de toallas de papel, macarrones con queso y artículos básicos donados. Para los profesores de preparatoria Amy Mousel-Houston y su esposo, Michael Houston, quienes enseñan en Tartan High en Oakdale y Harding High en St. Paul, respectivamente, así es la "normalidad" ahora.
Alrededor del 15 % de los estudiantes del campus de Tartan, con una capacidad de 1,700 alumnos, optaron por la opción de aprendizaje a distancia que ofrece el distrito, según Mousel-Houston. El temor, afirma, no es infundado.
“En enero, vimos agentes de ICE cerca de la escuela”, dice Mousel-Houston. “Nunca pisaron el campus, pero mis alumnos de noveno grado llegaron a mi primera hora y dijeron: 'Acabamos de ver a ICE detener a un hombre hispano'. Acababan de bajar del autobús escolar y esto está sucediendo ante sus ojos. Este trauma extraordinario se está volviendo parte de su rutina”.
El cambio a un horario de enseñanza híbrido fue un cambio abrupto que reflejó la agitación de los cierres durante la era de la COVID, afirma. Las exigencias emocionales y logísticas, añade, son agotadoras.
“Todos los días me aseguro de comunicarme con mis alumnos que aprenden a distancia y darles retroalimentación”, dice. “Hay varios estudiantes de los que no tenemos noticias, que no han interactuado con el contenido. Un par de ellos han respondido y simplemente han dicho: 'Tengo muchas dificultades'. Eso es todo lo que dicen, pero podemos entender por qué”.
Michael Houston dice que el modelo concurrente rápidamente se convierte en dos vías, una visible y otra no, y los estudiantes en casa son los que más pierden.
“Nuestros estudiantes que aprenden desde casa no están aprendiendo bien”, afirma. “No podemos brindarles la atención que merecen y la educación no es equitativa”.
Para él, el trabajo es ahora en parte instrucción y en parte estabilidad: intentar ser un faro y una boya al mismo tiempo.
“Mis alumnos no quieren ir a la escuela porque el gobierno federal detiene a niños de 5 años”, dice. “Como maestro, solo intento ser fuerte para ellos. Pero es día a día, hora a hora, porque la falta de compasión es muy dura de ver”.
'Esto es lo que hacen los profesores'
Al comenzar el curso escolar en enero, Stacy Bartlett, quien lleva 30 años enseñando biología en la escuela secundaria Stillwater Area High School en Oak Park Heights, un suburbio de Minneapolis, envió un correo electrónico a los padres de sus alumnos, haciéndoles saber que si necesitaban algo, lo que fuera, ella estaba allí para ayudar. El correo electrónico fue sutil, dice, pero aun así dejó claro lo que quería decir. Algunos padres se resistieron.
“Les dije que esto es lo que hacen los maestros”, dice. “Estamos ahí para apoyar a nuestros estudiantes cuando nos necesitan. Cuando necesitan sonarse la nariz, les compramos pañuelos desechables. Apoyar a los estudiantes no es político. Son nuestros niños. Esto es lo que hacen los maestros”.
En el caso de Bartlett, como en tantos otros, la labor de los docentes se ha expandido. Ella dice que forma parte de una red de voluntarios de unos 30 docentes que llevan cintas azul claro en sus cordones para indicar que son adultos seguros a los que los estudiantes pueden acercarse. Algunos colegas se están convirtiendo en notarios, dice, por si las familias necesitan ayuda con la documentación. Están trabajando con una iglesia local para recaudar fondos para los honorarios de los abogados, el alquiler y los servicios públicos.
Bartlett también describe a los educadores parados en las esquinas alrededor de la escuela para vigilar a los agentes del DHS, siguiendo los autobuses a casa para asegurarse de que los estudiantes lleguen sanos y salvos y coordinando las entregas de alimentos con mayor precaución debido a los temores sobre la vigilancia.
Varios de sus estudiantes llevan consigo su pasaporte en todo momento, dice.
¿Qué niño debería tener que llevar su pasaporte a la escuela? ¿Qué niño debería preocuparse de que al llegar a casa su madre no esté? Esta es la carga que llevan estos niños.
Una luz
Tracy Byrd tiene un estudiante que le preocupa especialmente. Nunca le había ido bien en la escuela, pero al final del primer trimestre, "empezó a creer que podía tener éxito", dice Byrd. "Para el segundo trimestre, su luz brillaba. Ahora está en casa, conectado, aislado y con miedo. No sé si su luz seguirá brillando".
[Melanie Boyer]