En juego con palabras

El libro de Kenneth Koch sobre su primera experiencia enseñando a niños a escribir poesía, Deseos, mentiras y sueños, apareció en 1970. Con los años, su relato de cómo ayudó a los niños de PS 61 a descubrir la emoción de hacer poesía y descubrió, para su sorpresa, lo bien que podían hacerlo, ha complacido a muchos lectores y valor a los maestros que querían abrir hasta el placer de escribir poesía a sus propios alumnos. Los niños de PS 61, cuyos poemas aparecen en este extracto del capítulo introductorio del libro de Koch, ahora tienen cuarenta años, pero sus poemas y la descripción de Koch de las lecciones que los inspiraron son tan frescos y útiles como lo fueron hace 30 años atrás.

-EDITOR

Mis cursos de escritura para adultos se basaban en lo que yo, con cierto humor (por su tono de escuela primaria), llamaba "tareas". Cada semana pedía a los escritores del taller que imitaran a un poeta en particular, escribieran sobre un tema determinado, usaran ciertas formas y técnicas: de los Cantos de Pound, poemas basados ​​en sueños, poemas en prosa, sextinas, traducciones... El objeto era brindarles experiencias que les enseñaran algo nuevo y les indicaran nuevas posibilidades para su escritura.

Pensé que esto también funcionaría con niños, aunque debido a su edad, falta de experiencia en la escritura y motivación diferente, tendría que encontrar otras tareas. También tendría que ser fácil con la palabra "asignación", que no era divertida en la escuela primaria. Mi primera idea de poesía, una Colaboración de clase, fue exitosa, pero después de eso pasaron algunas semanas antes de que comenzara a encontrar otras buenas. Otro problema nuevo era cómo entusiasmar a los estudiantes de primaria con la poesía. Mis alumnos adultos ya lo eran; pero estos niños no se consideraban escritores, y para la mayoría de ellos la poesía parecía algo difícil y remoto. Encontrar las ideas correctas para poemas ayudaría, al igual que encontrar la mejor manera de proceder en clase. También necesitaba poemas para leerles que les dieran ideas, los inspiraran, les hicieran querer escribir.

Sé todo esto ahora, pero lo sentí vagamente la primera vez que me encontré frente a una clase. Era un grupo mixto de alumnos de quinto y sexto grado. Tenía miedo de que no pasara nada. Sentí que lo principal que tenía que hacer era que comenzaran a escribir, escribir cualquier cosa, de una manera que fuera agradable y emocionante para ellos. Una vez que eso sucedió, pensé, otras cosas buenas podrían seguir.

Le pedí a la clase que escribieran un poema juntos, todos contribuyeron con una línea. La forma en que concebí el poema, fue fácil de escribir, tenía reglas como un juego e incluía los placeres sin las ansiedades de la competitividad. Nadie tenía que preocuparse por no escribir un buen poema porque todos escribían solo una línea; y les pedí específicamente a los niños que no pusieran sus nombres en su línea. Todos debían escribir la línea en una hoja de papel y entregarla; entonces los leería a todos como un poema. Sugerí que hiciéramos algunas reglas sobre lo que debería estar en cada línea; Esto ayudaría a dar la unidad final del poema, y ​​ayudaría a los niños a encontrar algo que decir. Di un ejemplo, poniendo un color en cada línea, luego les pedí otros. Terminamos con las regulaciones de que cada línea debe contener un color, un personaje de tira cómica y una ciudad o país; También la línea debe comenzar con las palabras "Deseo".

Recogí las líneas, las barajé y las leí en voz alta como un poema. Algunas líneas obedecían las reglas y otras no; pero lo suficiente fueron divertidos e imaginativos para hacer que toda la experiencia fuera buena.

Desearía ser Dick Tracy con un traje negro en Inglaterra
Desearía ser una Supergirl con una capa roja; La ciudad de México será donde yo vivo.
Desearía ser Verónica en Sudamérica. Desearía poder ver el cielo azul ...

Los niños estaban enormemente emocionados al escribir las líneas y aún más al escucharlos leer como un poema. Estaban hablando, saludando, sonrojándose, riéndose y saltando arriba y abajo. "Feelings at PS 61", el título que eligieron, no fue un gran poema, pero los hizo sentir como poetas y les hizo querer escribir más.

Tuve problemas para encontrar mi próxima buena asignación. Afortunadamente para mí, la Sra. Wiener, maestra de cuarto grado, me pidió que le sugiriera algunas ideas de poesía para que ella diera su clase. Recordando el éxito de las Colaboraciones, le sugerí que probara un poema en el que cada línea comenzara con "Deseo". Le pedí que les dijera a los niños que sus deseos podrían ser reales o locos, y que no usaran la rima.

A los pocos días me trajo sus poemas y yo estaba muy feliz. Los poemas eran hermosos, imaginativos, líricos, divertidos, conmovedores. Trajeron sentimientos que no había visto antes en la poesía infantil. Me recordaron mi propia infancia y cuánto me había olvidado de ella. Todos eran inocencia, euforia e inteligencia. Eran poemas unificados: tenía sentido dónde empezaban y dónde terminaban. Y tenían una música encantadora—

Desearía tener un pony con una cola como cabello
Desearía tener un novio con ojos azules y cabello negro
Me alegraría mucho ...

Milagros, grado 4

A veces desearía tener mi propio gatito.
A veces desearía tener un cachorro.
A veces desearía tener una televisión en color.
A veces deseo una habitación propia.
Y desearía que todas mis hermanas desaparecieran.
Y desearía que no tuviéramos que ir a la escuela.
Y desearía que mi hermanita encontrara su camisón.
Y desearía que incluso si no lo hiciera, no se pondría el mío.

Erin, grado 4

Parecía que me había topado con una idea maravillosa para los poemas infantiles. Me di cuenta de sus cualidades mientras leía su trabajo. No quiero decir que la idea escribió los poemas: los niños lo hicieron. La idea les ayudó a descubrir que podían hacerlo, dándoles una forma que les daría unidad a su poema y que fuera fácil y natural de usar: comenzar cada línea con "Deseo". Con tal forma, podrían relajarse después de cada línea y siempre comenzar de nuevo. También podrían interpretar variaciones, como lo hace Erin en su cambio de "A veces" a "Y". Igual de importante, les dio algo sobre lo que escribir que realmente les interesó: el mundo privado de sus deseos. Uno de los principales problemas que los niños tienen como escritores es no saber sobre qué escribir. Una vez que tienen un tema que les gusta, pero pueden haberse olvidado temporalmente, como desear, encuentran mucho que decir. El tema también era bueno, porque los alentaba a ser imaginativos y libres. No hay límites para lo que uno puede desear: volar, asfixiarse con diamantes, quemar la escuela. Y los deseos, además, son parte de lo que siempre se trata la poesía.

Mencioné que le había dicho a la señora Wiener que pidiera a los niños que no usaran la rima. Le dije eso a todas mis clases tan pronto como hice que comenzaran a escribir. La rima es maravillosa, pero los niños generalmente no pueden usarla con la habilidad suficiente para hacer buena poesía. Se interpone en su camino. El esfuerzo de encontrar rimas detiene el flujo libre de sus sentimientos y asociaciones, y la poesía da paso a la canción. Existen dispositivos formales que son más naturales para los niños, más inspiradores, más fáciles de usar. La que sugerí con más frecuencia fue algún tipo de repetición: la misma palabra o palabras ("Deseo") o el mismo tipo de cosa (una comparación) en cada línea.

Una vez que entendí por qué el poema de los deseos funcionaba tan bien, tuve una idea mucho más clara de qué buscar. Una idea de poesía debe ser fácil de entender, debe ser inmediatamente interesante y debe aportar algo nuevo a los poemas de los niños. Esto podría ser un nuevo tema, una nueva conciencia sensorial, una nueva experiencia del lenguaje o una forma poética. Busqué otras técnicas o temas que fueran, como deseos, una parte natural y habitual de la poesía. Pensé en comparaciones y luego en sonidos, y pedí a los niños que escribieran un poema sobre cada uno. Como en los Poemas de los deseos, sugerí una forma repetitiva para ayudar a dar unidad a sus poemas: poner una comparación o un sonido en cada línea. Dedicar poemas enteros a comparaciones y sonidos les dio a los niños la oportunidad de probar todo tipo y ser tan libres y extravagantes como quisieran. No había ningún tema o argumento con el que los sonidos o las comparaciones tuvieran que estar de acuerdo: podían experimentar con los placeres que daban en sí mismos. Al enseñar pintura, un equivalente podría ser que los niños pintaran cuadros que solo fueran franjas contrastantes o manchas de color.

Al presentar estas ideas de poesía a los niños, les animé a que se arriesgaran. Dije que las personas eran conscientes de muchas semejanzas que eran hermosas e interesantes, pero de las que no hablaban porque parecían demasiado extravagantes y demasiado tontas. Pero les pedí específicamente que buscaran comparaciones extrañas: si la hierba les pareciera un huevo de Pascua, deberían decirlo. Sugerí que compararan algo grande con algo pequeño, algo en la escuela con algo fuera de la escuela, algo irreal con algo real, algo humano con algo no humano. Quería despertarlos de la timidez que sentí que tenían acerca de estar "locos" o "tontos" frente a un adulto en la escuela. Hay poco peligro de que los niños escriban simplemente poemas sin sentido si uno hace esto; la verdad que encuentran en asociarse libremente es un mayor placer para ellos:

Una brisa es como el cielo viene hacia ti ...

Iris, grado 4

El mar es como un abrigo de terciopelo azul ...

Argentina, grado 4

La bandera es tan roja, blanca y azul como el reflejo del sol ...

Marion, grado 3

Los niños a menudo necesitan ayuda para comenzar a sentirse libres e imaginativos sobre un tema en particular. Les pedí a mis alumnos de cuarto grado que miraran el cielo (estaba nublado) y que me dijeran qué cosa en el aula se parecía más. El vestido de alguien, el libro de geografía, pero lo mejor de todo fue el pizarrón que, cubierto con una mancha de tiza borrada, se parecía mucho. Tales juegos de preguntas crean una atmósfera emocionante y hacen que los niños piensen como poetas. Para el Poema de ruido, utilicé otro tipo de ejemplo en el aula. Hice algunos ruidos y pregunté a los niños cómo sonaban. Arrugué un trozo de papel. "Suena como papel". "Lluvia en el techo". "Alguien escribiendo". Golpeé la silla con una regla y pregunté cómo era esa palabra. Alguien dijo "golpe". ¿Qué más? "Grifo." Dije que cierre los ojos y escuche nuevamente y dígame a cuál de esas dos palabras le suena más, golpear o tocar. "Suena más como un toque". Les pedí que volvieran a cerrar los ojos y escucharan las palabras que sonaban como que no tenían nada que ver con el toque. "Sombrero, chasquido, trampa, alegre, tejón". Con los alumnos de primaria pregunté: ¿Cómo va una abeja? "Zumbido" ¿Qué suena como una abeja pero no significa nada como zumbido? "Fuzz, buzzard, primo". Los niños se apresuraron a obtener estas respuestas y se apresuraron a asociar palabras y sonidos:

Un tintineo es como un trago de agua rosa ...

Alan, grado 5

Un yoyo suena como un rodamiento rozando una máquina ...

Roberto, grado 6

Antes de experimentar con el medio de la poesía de esta manera, lo que los niños escribieron tendía a ser un poco estrecho y limitado en sus medios, pero no después. Su escritura rápidamente se hizo más rica y colorida.

Después del poema de comparación y el poema de ruido, les pedí a mis alumnos que escribieran un poema de ensueño. Quería que tuvieran la sensación de incluir las partes inconscientes de su experiencia en su poesía. Hice hincapié en que los sueños no suelen tener sentido, por lo que sus poemas tampoco. Los deseos y los sueños son fáciles de desarrollar, por lo que se ajustan a las expectativas racionales de los adultos, pero luego toda su poesía se ha ido.

Sus poemas oníricos contenían un sorprendente número de ruidos, y también comparaciones y deseos:

Tuve el sueño de que un automóvil a toda velocidad emitiera un pitido mientras un tren se volviera loco ...

Rubén, grado 4

Sueño que estoy de pie en el suelo y los diamantes caen sobre mí.
Sueño que sé todas las canciones de Bob Dylan que mi hermano sabe ...

Annie, grado 4

Mis alumnos, estaba claro, no olvidaban cosas de un poema al siguiente; habían podido escribir poemas más vívidos sobre sus sueños gracias a los otros poemas que habían escrito recientemente. Para alentarlos a combinar lo que sabían, a continuación les pedí que escribieran un poema deliberadamente usando deseos, ruidos, comparaciones y sueños todos juntos.

Un tema de poesía para el que todas mis clases estaban listas en este momento era el contraste entre el presente y el pasado. Para darles forma a sus poemas y ayudarlos a obtener ideas, les sugerí que comenzaran cada línea impar con I Used To y cada línea par con But Now—

Yo solía ser un bebé diciendo Coo Coo
Pero ahora digo "Hola" ...

Lisa, grado 3

Solía ​​tener un maestro de maldad
Pero ahora tengo una maestra de rosas ...

Maria, grado 3

Algunos de los contenidos traídos a su poesía por este tema me sorprendieron. Entre los alumnos de primaria y tercer grado, la metempsicosis era un tema casi tan frecuente como el pasado convencionalmente observado:

Yo solia ser un pez
Pero ahora soy enfermera ...

Andrea, grado 1

Solía ​​ser una rosa pero ahora soy una hoja
Solía ​​ser un niño pero ahora soy una mujer
Solía ​​tener un bebé pero ahora es un perro ...

Mercedes, grado 3

Solía ​​ser un diseño pero ahora soy un árbol ...

Ilona, ​​grado 3

Había olvidado toda esa extraña experiencia infantil de cambiar físicamente todo el tiempo. Una vez que encontré una manera de facilitarles la escritura sobre el cambio, esto fue muy natural en los poemas de los niños, es decir, sugiriendo el patrón que solía / pero ahora.

Estas ideas de poesía, y otras que funcionaron bien en PS 61, tenían algunas cosas en común. Cada uno les dio a los niños algo sobre lo que disfrutaron escribiendo y que les permitió ser libres, fáciles y creativos. Cada uno también les presentó algo nuevo y, por lo tanto, les ayudó a tener, mientras escribían, ese sentimiento de descubrimiento que hace que la creación de obras de arte sea tan estimulante. El éxito de estas tareas particulares, así como de algunas que di más tarde, se debió en parte a su sustancia y en parte, creo, al accidente de encontrar una manera efectiva de presentarlas. La imaginación de un niño se puede alcanzar de muchas maneras. Algunas ideas que no resultaron tan bien, como un poema sobre matemáticas, sin duda hubieran funcionado mejor si hubiera podido encontrar una manera de hacerlas sugerentes y emocionantes. En estos primeros poemas, en cualquier caso, pensé que a los niños les había gustado la poesía y se habían familiarizado con algunos de los temas básicos y las técnicas que hacen que escribir sea tan divertido.

La forma de repetición, que a menudo sugerí que usaran, resultó tener muchas ventajas. La repetición es natural en el habla de los niños, y les dio una forma fácil de entender de dividir sus poemas en líneas. Al usarlo, fueron capaces de dar formas fuertes e interesantes a sus poemas sin sonar cansadas o cantar, ya que probablemente habrían usado la rima. Y dejó su poesía libre para el tipo de música fácil y espontánea tan apreciada por los poetas contemporáneos, que la rima y la métrica habrían hecho imposible:

Desearía que los aviones tuvieran motores que se convirtieran en zingo de ron y fueran verdes como el mar ...

Argentina, grado 4

Una de las cosas más tristes son los colores porque los colores son tristes y las rosas están tristes, dos labios están tristes y tener citas también es triste, pero el color más triste que conozco es el naranja porque es tan brillante que te hace llorar ...

Mayra, grado 3

Los niños pueden ser buenos músicos cuando las barreras del metro y la rima no se interponen en su camino.

Otra estrategia que utilicé más o menos instintivamente, alentar a los niños a ser libres e incluso "locos" en lo que escribieron, también tuvo resultados especialmente buenos. Escribieron libremente y locamente y les gustó lo que estaban haciendo porque escribían cosas hermosas y vívidas. El problema de que un niño no esté "loco" es que, en cambio, será convencional; y es una verdad de la poesía que una imagen convencional, por ejemplo, no es, en lo que respecta a su efecto, una imagen en absoluto. Cuando leo "rojo como una rosa", no veo rojo ni rosa; en realidad, tal comparación debería hacerme ver vívidamente y también hacerme ver algo más, una conjunción mágica de rojo y rosa. Es otra historia cuando leo "naranja como una rosa" o incluso "amarillo como una rosa": veo la flor, el color y algo más. Es lo mismo cuando se escribe que cuando se lee: Crear en sí mismo el amarillo y la rosa y la rosa amarilla naturalmente le da a un niño más placer y experiencia que repetir algunas palabras que ya ha escuchado usar juntas. Como espero haber dejado en claro, la mejor manera de ayudar a los niños a escribir libremente es alentando, con ejemplos y por otros medios inspiradores. No se puede hacer por mandato, es decir, simplemente diciéndoles que sean "imaginativos y libres".

Mi primera visita a la escuela en diciembre fue durante una tormenta de nieve, y pensé que habría un sentimiento considerable por un poema de nieve. Para ayudar a los niños a evitar clich6s invernales de tarjetas navideñas, propuse que en lugar de escribir sobre la nieve escribieran como si fuera la nieve, o más bien los copos de nieve, cayendo por el aire. Dije que podían caer en cualquier lugar que quisieran y que podrían herir y congelar a las personas, así como hacerlas felices. Esto los hizo bastante emocionados. Los niños son tan activos y tan volátiles que pretender ser algo puede ser más fácil para ellos que describirlo:

Si fuera nieve, caería al suelo para que los niños pudieran levantarme y arrojarme al aire ...

Ana, grado 6

Cubriremos el sol con nubes para que no nos derrita ...

Carmín, grado 6

Un poema de mentira funcionó muy bien. Les pedí a los niños que dijeran algo en cada línea que no fuera cierto, o que simplemente hicieran que todo el poema no fuera cierto. Sé que "mentir" es una palabra fuerte; Lo usé en parte por su valor de choque y en parte porque es una palabra que los niños usan ellos mismos. "Fantasía" es una palabra adulta y "fantasía" tiene asociaciones de cuento de hadas y pan de jengibre que quería evitar. El poema de la mentira, como los poemas del deseo y el sueño, trata sobre cómo podrían ser las cosas, pero en realidad no lo son, aunque, como en "The Dawn of Me" de Jeff Morley, puede conducir a verdades sorprendentes.

Los poemas de color, que usaban un color diferente en cada línea, o el mismo color en cada línea, fueron un gran éxito. Los niños habían estado usando colores en sus poemas todo el tiempo y les gustaba dedicarles poemas enteros:

Amarillo, amarillo, amarillo. El cielo esta amarillo. Las calles son amarillas. Debe ser un día amarillo ...

Elizabeth, grado 5

Todo este mundo aparece ante mí.
Deseo volar como un pájaro en el cielo amarillo verdoso ...

Rubén, grado 6

Estaba mirando al sol y vi a una dama bailando y me vi a mí mismo y seguí mirando al sol, luego era de noche, luego salía la luna y seguía mirándolo, era tan hermoso ...

Reana, grado 4

Una idea de poesía que, como I Used To / But Now, aportó una nueva parte de su experiencia a la poesía de los niños, era la diferencia entre cómo se veían ante los demás y cómo se sentían realmente. Sugerí una forma repetitiva de dos líneas, como en el poema Usado para: Parece ser / pero realmente soy. Los alumnos de sexto grado se vieron particularmente afectados por este tema, ya que la conciencia privada y la imagen social a veces son muy diferentes. Por un lado, hay sentimientos sexuales y románticos ocultos que uno no confiesa:

Parece que soy tímida cuando pasa, pero dentro de mí tengo un sentimiento maravilloso.
Mientras salíamos a caminar por el parque, sentí un beso húmedo golpear mi piel seca.

Robert, grado 6

Otros temas contrastantes que pensé pero que aún no he probado son: Solía ​​pensar / pero ahora veo (o sé); Deseo / pero realmente; Me gustaría / pero no me gustaría.

Les pedí a mis alumnos que escribieran poemas usando palabras en español, lo que deleitó a los niños de habla hispana y les dio a los demás una experiencia del color y la textura de las palabras en otro idioma. Elegí el español porque muchos niños de PS 61 lo hablan y quería que pudieran disfrutar de su conocimiento. Hay tanto énfasis en las escuelas en enseñar a los niños hispanohablantes a corregir el inglés que las bellezas y los placeres del idioma español generalmente se olvidan por completo. Elegí las palabras en español de 20 por adelantado, las escribí en la pizarra y les pedí a los niños que incluyeran la mayoría de ellas en sus poemas. Esto funcionó mejor en la clase de quinto grado, donde les pedí a los estudiantes que inventaran un nuevo día festivo (era cerca de Navidad) y que usaran las palabras en español para describir sus características principales:

En mi planeta llamado Carambona La Paloma
Tenemos una fiesta llamada Luna Estrella ...
Hacemos un baile llamado Mar de Nieve ...

Marion, grado 5

... las estrellas son de muchos colores
Y la hierba es verde.

Esther, grado 5

Los niños no se limitaron a las palabras que escribí en la pizarra; Les dije que podían escribir todo su poema en español, y algunos lo hicieron.

Las ventajas educativas de una actividad intelectual y emocional creativa que los niños disfrutan son claras. Escribir poesía hace que los niños se sientan felices, capaces y creativos. Los hace sentir más abiertos a comprender y apreciar lo que otros han escrito (literatura). Incluso les hace querer saber cómo deletrear y decir cosas correctamente (gramática). Una vez que mis alumnos estaban entusiasmados con las palabras, se morían por saber cómo deletrearlas. El aprendizaje se convierte en parte de una actividad que disfrutan: cuando los alumnos de quinto grado escribían sus poemas usando palabras en español, estaban ansiosos por saber más palabras de las que yo había escrito en la pizarra; una niña salió de la habitación para pedir prestado un diccionario. De todas estas ventajas, la principal es cómo escribir poesía hace que los niños se sientan: creativos, originales, receptivos pero al mando.

 

---

Kenneth Koch es un poeta y maestro que recibió el Premio Bollingen de poesía en 1994. Su libro de poesía más reciente es Nuevas direcciones (Knopf, 2000). Su libro más reciente sobre poesía es Haciendo sus propios días: los placeres de leer y escribir poesía (Simon y Schuster / Touchstone, 1998). Este ensayo está extraído, con permiso, de WIshes, Lies, and Dreams: Enseñando a los niños a escribir poesía (Harper Perennial, 1999).