Historia de América

Un drama de barrido y majestad

Por Wilfred M. McClay

A muchos de nosotros que crecimos y fuimos educados en los Estados Unidos se nos enseñó, aunque no siempre de manera consciente, a considerar la historia de los Estados Unidos como una especie de gachas más bien delgadas y provinciales, un tema que atrae solo a personas intelectualmente limitadas a las que no les importa renunciar a los ricos y a los ricos. comida variada de la historia europea. Muchos cursos de historia estadounidense de secundaria ofrecidos por un aburrido y seco pedagogo han reforzado esa impresión. Tales cursos tendían a ofrecer la historia de Estados Unidos como una sucesión de clichés y factoides cansados, cuya importancia era, para una mente adolescente, poco clara o evidentemente nugatoria: los términos del Acuerdo de Mayflower, las batallas entre Hamilton y Jefferson, las disposiciones del Compromiso de Missouri, Jackson's Bank War, los orígenes de "Tippecanoe y Tyler, también", el Proviso de Wilmot, el significado de "Ron, Romanismo y Rebelión", la diferencia entre el CWA y el WPA y el CCC y PWA, y así sucesivamente. Tales cursos de estudio asombrosos, desfiles interminables de curiosidades salpicados por carrozas rojas, blancas y azules con yeso de bustos parisinos de aburridos inspiradores, son suficientes para hacer sospechar que cuando Henry Ford definió la historia como "una maldita cosa tras otra". debe haber tenido la historia estadounidense específicamente en mente.

Todo esto es una vergüenza enorme y profundamente innecesaria. Permítame animarlo a que elimine todas esas ideas preconcebidas tan estrechas, y elimine junto con ellas todo el filiopietismo estrecho e incluso el antifiliopietismo más estrecho, las compulsiones gemelas que tan a menudo paralizan nuestro pensamiento sobre la historia de los Estados Unidos, y mire todo de nuevo. No tienes que decidir para quién eres y contra quién estás, quiénes son los héroes y quiénes son los villanos. Lo menos posible es que permita que el estudio maduro de la historia sea desplazado por el psicodrama edípico, en el que simbólicamente se devuelva a sus padres animando a los Wobblies y los norvietnamitas (o los Leales y los Confederados, según sea el caso). Tampoco, a menos que esté involucrado en una campaña política o una cruzada ideológica y, por lo tanto, no sea realmente un estudiante serio de la historia de Estados Unidos, necesita elegir entre el rojo, blanco y azul y el anti rojo, blanco y azul. interpretaciones del pasado estadounidense.

En cambio, debe pensar en la historia estadounidense como un drama de barrido e importancia incomparables, donde todas las grandes preguntas sobre la existencia humana y la historia humana: los medios y fines adecuados de la libertad, la individualidad, el orden, la democracia, la prosperidad material y la tecnología, entre otros: han convergido, puesto en juego y llevado a un tono alto, y están siendo entrenados y peleados y decididos, indecisos y revisados, incluso mientras leen esto. Es un drama de enormes consecuencias, con aspectos dignos de elogio y execrables, cuyo resultado, incluso ahora, está lejos de ser cierto. No hay necesidad de animar la historia de los Estados Unidos, o disfrazarse con trajes coloridos de época, como si fuera un tema que no es intrínsecamente fascinante. De lo contrario. Los temas más importantes de la historia humana están aquí en abundancia, cada uno de ellos. Quien está aburrido de la historia de Estados Unidos, parafraseando al Dr. Johnson (el escritor y crítico literario del siglo 18), está aburrido de la vida.

Permítanme agregar rápidamente que no estoy cayendo presa de la desafortunada tendencia de convertir a los Estados Unidos en la cinesura de toda la historia humana. De hecho, afirmaría que parte del problema es que la historia estadounidense tiende a ser enseñada y estudiada de forma aislada, cuando en realidad es una materia que solo puede entenderse adecuadamente como parte de algo mucho más grande que sí mismo, y simultáneamente como algo muy importante. más pequeño, que se insinúa en cada una de nuestras vidas. Ambas dimensiones, la "macro" y la "micro" por igual, son ignoradas por nuestra tendencia a apegarnos a las llanuras del rango medio. Permítanos, por todos los medios, presentar nuestros respetos a las llanuras. Pero nunca deberíamos permitirnos limitarnos a ellos, para que no perdamos de vista el barrido inherente y la majestad de nuestro sujeto.

Mitos y narrativas americanas

Por lo tanto, la historia estadounidense debe verse en el contexto de un drama más amplio. Pero hay un fuerte desacuerdo sobre la forma en que elegimos representar esa relación. ¿Se entiende, por ejemplo, que la nación y la cultura que llamamos Estados Unidos se basan fundamentalmente en la extensión de las leyes, instituciones y creencias religiosas europeas y especialmente británicas? ¿O se entiende más propiamente como una nación moderna, posétnica, basada en la Ilustración, construida sobre la aceptación de principios abstractos, como los derechos individuales universales, en lugar de los lazos de tradición, raza, historia, convenciones e idioma compartidos? ¿O se trata de una "nación de naciones" transnacional y multicultural en la que el principal resultado buscado es una diversidad de fuentes de identidad subnacionales o supernacionales (raza, clase, género, etnia, origen nacional, práctica sexual, etc.)? ¿Se requiere un sentido delgado y mínimo de cultura y obligación nacional? ¿O es algo más otra vez? ¿Y cuáles son las implicaciones de cada una de esas proposiciones para las respuestas que uno da a la pregunta, "¿Qué significa para mí ser estadounidense?" Claramente, cada comprensión hará que uno responda a esa pregunta de una manera bastante distintiva.

Las tres son nociones importantes y consecuentes de la identidad estadounidense. Lo único que tienen en común es que parecen descartar la posibilidad de que Estados Unidos sea "simplemente otra nación". Incluso las naciones de naciones no crecen en los árboles. Quizás en esta declaración olerás el residuo revelador del excepcionalismo estadounidense, el objetivo favorito de los desacreditadores. Lo suficientemente justo. Pero el hecho es que el concepto mismo de "América" tiene hacerlo estado fuertemente cargado con grandes significados. Incluso tenía un lugar preparado en la imaginación europea mucho antes del descubrimiento real de un hemisferio occidental por parte de Colón. Desde las obras de Homero y Hesíodo, que ubicaron una tierra bendecida más allá del sol poniente, hasta la obra de Thomas More Utopía, a los fervientes sueños de los puritanos ingleses que buscan a Sión en la colonia de la bahía de Massachusetts, a los campesinos de las praderas suecas y a los granjeros y a los fronterizos escoceses e irlandeses, a los campesinos polacos e italianos que hicieron el viaje transatlántico al oeste en busca de libertad y promesa material, Para los inmigrantes asiáticos y latinoamericanos que han invadido las costas y fronteras estadounidenses en las últimas décadas, el sentido mítico de Estados Unidos como un asilo, una tierra de renovación, regeneración y nuevas posibilidades, se ha mantenido notablemente profundo y persistente.

Dejemos de lado, por el momento, si la nación ha cumplido constantemente esa promesa persistente, si alguna vez ha estado exenta de la historia o si alguna de las otras afirmaciones exageradas atribuidas al excepcionalismo estadounidense son empíricamente sostenibles. En cambio, debemos admitir que es prácticamente imposible hablar de Estados Unidos por mucho tiempo sin hablar de los efectos palpables de esta dimensión mítica. Como dicen los sociólogos, lo que se cree que es real, incluso si es demostrablemente falso, es real en sus consecuencias sociales; y por eso no sirve de nada negar la existencia e influencia de un impulso mítico que se afirma en todas partes.

También debe entenderse bien que esta creencia en el papel excepcional de Estados Unidos como nación nunca se ha restringido en el pasado a la derecha política. Tampoco está tan restringido hoy. Considere los siguientes comentarios del ex senador Bill Bradley de Nueva Jersey, en un discurso que pronunció en marzo 9, 2000, anunciando su retiro de la carrera por la nominación presidencial demócrata:

Abraham Lincoln escribió una vez que "la causa de la libertad no debe ser entregada al final de una o incluso cien derrotas". Hemos sido derrotados Pero la causa por la que corrí no ha sido. La causa de tratar de crear una nueva política en este país, la causa de tratar de cumplir nuestra promesa especial como nación: que no puede ser derrotado por una o cien derrotas

El senador Bradley fue, a todas luces, el más "liberal" de los dos candidatos demócratas en la temporada primaria de 2000. Sin embargo, le pareció tan cómodo como un zapato viejo usar este momento especial para desafiar a los estadounidenses al hablar el viejo y viejo lenguaje de la "promesa especial". Si eso no es un tributo a la persistencia del excepcionalismo estadounidense, es difícil imaginar lo que sería.

Casi todos parecen convencidos de que Estados Unidos, así como la historia de Estados Unidos, significa alguna cosa. Para estar seguros, no están de acuerdo qué significa. (Los clérigos iraníes incluso le dan crédito a Estados Unidos por ser "el Gran Satanás", un significado histórico mundial si alguna vez hubo uno). Pero pocos se permiten dudar esa La historia americana significa algo bastante distintivo. Este impulso, por supuesto, ha dado a los historiadores estadounidenses recientes gran parte de su tema; porque donde quiera que haya mitos, ¿puede el alegre desacreditador estar muy lejos? El mito de la cabaña de troncos, el mito del hombre hecho a sí mismo, el mito del granjero yeoman virtuoso, el mito de la Tierra de la Virgen: la desacreditación de estos mitos y de otros como ellos ha sido el intercambio comercial de nuestros Historiadores estadounidenses. A veces uno se pregunta qué harían con su tiempo si no existieran mitos tan tentadores que explotar.

Pero es probable que uno se pregunte sin ningún propósito, porque las posibilidades son extremadamente escasas de que alguna vez se encuentren en esa situación. Los estadounidenses parecen no estar dispuestos a dejar de buscar una forma amplia, expansiva y mítica de definir su carácter distintivo nacional. Han sido notablemente productivos en esto en el pasado. Considere la siguiente lista incompleta de concepciones, muchas de las cuales ya pueden ser familiares para usted, y la mayoría de las cuales todavía están en circulación de una forma u otra:

La ciudad sobre una colina: América como ejemplo moral
El imperio de la razón: América como la tierra de la Ilustración
La Nación de la Naturaleza: América como una nación única en armonía con la naturaleza.
Novus Ordo Seclorum: Estados Unidos como el nuevo orden de las edades
Nación Redentor: Estados Unidos como redentor de un mundo corrupto
El nuevo Edén: América como tierra de novedad y renovación moral
La nación dedicada a una propuesta: Estados Unidos como tierra de igualdad
The Melting Pot: América como licuadora y trascendiente de las etnias
Land of Opportunity: América como la nación de la promesa material y la movilidad social
La Nación de los Inmigrantes: Estados Unidos como un imán para los inmigrantes
El nuevo Israel: América como la nueva nación elegida de Dios
The Nation of Nations: America como contenedor transnacional para diversas identidades nacionales
La primera nación nueva: Estados Unidos como la primera nación moderna conscientemente forjada
La Nación Indispensable: Estados Unidos como garante de la paz, la estabilidad y la libertad mundiales.

Además de estas formulaciones, existen otras expresiones del significado nacional algo más difusas. Uno de los más generalizados es la idea de Estados Unidos como un experimento. Este concepto del destino nacional fue utilizado por nada menos que George Washington, en su primer discurso inaugural presidencial, para denotar dos cosas: primero, un esfuerzo consciente para establecer una república democrática constitucional bien ordenada, y segundo, la contingencia y lo cambiante de todo, el hecho de que, después de todo, podría fallar si nuestros esfuerzos no logran mantenerlo. Pero la idea del experimento nacional, con el tiempo, perdió su base específica en los detalles de la Fundación estadounidense, y se ha convertido en algo completamente diferente: un ideal de constante apertura al cambio. "América experimental" tiene una tradición, por así decirlo, pero es una tradición de falta de tradición. En esta aceptación, Estados Unidos como un experimento es una forma pseudocientífica de decir que ninguna de las premisas de nuestra vida social es segura: todo es revocable y todo está en juego. Uno puede llamar a esto dinamismo. También se le puede llamar prodigalidad.

En cualquier caso, ninguna de estas construcciones míticas goza de un predominio incuestionable en la conciencia estadounidense. Pero ninguno está completamente muerto tampoco, y algunos están muy vivos. Todos trabajan y complican el sentido de identidad nacional. Parece seguro que habrá más caracterizaciones de este tipo en los años venideros. Y que darán lugar a desacreditar a la oposición parece igual de inevitable. La firme creencia de los estadounidenses de que son distintivos parecería apoyar una industria perpetua. Pero mi punto principal es que una creencia tan firme es sí mismo un dato de gran importancia, incluso si los historiadores que desacreditan pueden demostrar (¡triunfo pírrico!), que no hay ni una pizca de verdad. Que los estadounidenses crean y busquen evidencia de su destino nacional especial es simplemente un hecho de la historia estadounidense. En el siglo 20th se había convertido en un hecho de la historia mundial. La visión europea de América continuó, como siempre ha tenido, un fuerte elemento de proyección, fusión de idealización y demonización: América es una tierra vibrante de innovación, libertad y posibilidad, junto con América como una tierra inestable de arrogancia geopolítica, neurótica. inquietud, consumismo maníaco y desorden social. Para los observadores de Asia oriental, América es la tierra de la libertad individual y el dinamismo, junto con América, la tierra de la intolerable indisciplina social.

Dicho esto, sin embargo, uno debe reconocer que la gran cantidad de estas versiones míticas de Estados Unidos tiende a socavar su credibilidad, así como, cuando hay demasiadas religiones en circulación, todas comienzan a parecer inverosímiles. Y, por lo tanto, no puede haber ninguna duda de que, aunque el deseo de descubrir el significado nacional continúa sin cesar, la historia de la historia estadounidense que se cuenta hoy no tiene el mismo tipo de energía narrativa destacada y convincente que tenía 50 o 100 hace años. Quizás los mitos son demasiado exaltados, demasiado inflados, para vivir, sin hipocresía ni extralimitación atroces. En cualquier caso, hemos perdido, en cierta medida, nuestra narrativa nacional orientadora, no del todo, pero ciertamente la hemos perdido como un artículo de fe casi universal. Hay demasiadas dudas autoconscientes, muy poca confianza en que el propio estado nación sea tan digno de nuestra devoción como nuestro subgrupo. De hecho, el aumento del interés en consideraciones más particularistas de raza, clase, género, sexualidad, etnia, religión, etc., ha tenido el efecto de drenar la energía de la historia nacional, haciéndola débil e indecisa, o el villano en mil historias de opresión "subalterna".

El problema no es que tales historias no merecen ser contadas. Por supuesto que lo hacen. Siempre hay que pagar un precio horrible para consolidar una nación, y uno está obligado a contar toda la historia si se quiere contar el costo por completo. El desplazamiento brutal de las tribus indias, los horrores de la esclavitud de chattel y el peonaje post-emancipador, las sombrías condiciones del trabajo industrial, la tragedia en curso del odio racial y religioso, las heridas ocultas de la clase, todas estas historias y otras como ellas deben ser dicho y escuchado, una y otra vez. Sin embargo, no deberían ser contados de una manera que los sentimente, desplazando sobre ellos la dimensión mítica de la historia estadounidense e ignorando la existencia generalizada de tales horrores y cosas peores en todas las sociedades humanas a lo largo del tiempo registrado. La historia no es reducible a un simple juego de moralidad, y rara vez obliga a nuestras aspiraciones morales en otra cosa que no sea una forma aproximada. Los crímenes, crueldades, desigualdades y otras fechorías de la historia estadounidense son reales. Pero necesitan ser pesados en la escala de todos historia humana, si su gravedad relativa ha de evaluarse correctamente. Está muy bien, por ejemplo, desdeñar el capitalismo corporativo, los suburbios de la posguerra o cualquiera de los otros objetivos obligatorios. Pero la crítica carecerá de peso y fuerza a menos que el estándar contra el cual se mide el capitalismo corporativo sea históricamente plausible más que utópico. Uno siempre puede imaginar algo mejor de lo que es. Pero la pregunta es: ¿hay alguna instancia histórica real de esas alternativas? Y por qué precio oculto se pagó ellos? Ese es el tipo de pensamiento en el que los historiadores están obligados a participar.

No es el contenido de estas historias más particulares lo que constituye el problema para nuestra narrativa nacional en disolución. Es el hecho de que el impulso de contarles y presentarlos ha sido demasiado exitoso. La historia de la historia estadounidense se ha deconstruido en mil piezas, un desarrollo que se ha reforzado y promovido por motivos tanto profesionales como ideológicos, pero que a su debido tiempo probablemente tendrá efectos públicos adversos. Lo que plantea una pregunta interesante: dado que a lo largo de la historia las naciones fuertes y cohesivas generalmente han tenido narrativas históricas fuertes y cohesivas, ¿cuánto tiempo podemos continuar sin una? ¿Nuestros historiadores tienen ahora la obligación de ayudarnos a recuperar uno, es decir, algo más que un trasfondo general insípido y amenazante en el que se puedan destacar las luchas de los grupos más pequeños? ¿O las obligaciones académicas de los historiadores están fundamentalmente en desacuerdo con cualquier papel público que puedan asumir, particularmente uno tan prominente? Tal enigma no se resuelve fácilmente. Sin embargo, uno debería al menos reconocer que existe.

* * *

Comprender la historia del propio país, incluso cuando uno se siente más o menos separado de él, es obtener una idea de quién es y de algunos de los elementos básicos de su composición. Como mínimo, esto dará como resultado un sentido gratificante de un rico historial histórico que sirve para enmarcar y amplificar la propia experiencia, como cuando se trata de absorber y organizar mentalmente la historia de las calles y edificios y vecindarios de la ciudad o pueblo de uno. Luego, incluso las escenas callejeras más rutinarias reverberan en nuestra conciencia con significados invisibles, insinuaciones que parpadean de un lado a otro, una y otra vez, entre lo que vemos y lo que sabemos.

En presencia de grandes sitios históricos, como los campos de batalla de Gettysburg o Antietam, esa conciencia se apodera aún más de nuestra imaginación y emociones. Es como la dulce melancolía de un violín solista, cuya voz inquietante nos atraviesa, a través de todas las capas de racionalidad, con el agudo filo de la pérdida. Hay una especie de continuidad entre emociones tan profundas y los pensamientos y sentimientos mezclados que surgen en nosotros cuando volvemos a visitar uno de los lugares olvidados de nuestra infancia, o marcamos la lápida de alguien que hemos perdido. El hombre está enamorado, dijo Yeats, y ama lo que se desvanece. Tal es la dolorosa belleza de la conciencia histórica. Nuestros esfuerzos por conectarnos con el pasado desaparecido no necesariamente nos hacen más felices en ningún sentido simple. Pero nos hacen más completamente humanos y más plenamente en casa en el mundo, tanto en el tiempo como en el espacio. No honramos nuestra humanidad plena cuando los descuidamos.

Wilfred M. McClay es profesor de historia en la Universidad de Tennessee, donde ocupa la Cátedra de Excelencia en Humanidades del SunTrust Bank. En 1995, para The Masterless: Self and Society in Modern America, ganó el Premio Merle Curti de la Orgainzation of American Historians por el mejor libro de la historia intelectual estadounidense publicado en los años 1993 y 1994. Este artículo está extraído con permiso de Una guía para estudiantes sobre la historia de los EE. UU. por Wilfred McClay (Wilmington, DE, ISI Books, 2000).

Historia de América

Un drama de barrido y majestad

Mitos y narrativas americanas

Artículos Relacionados