Las verdades diferentes, pero necesarias, de la historia y la ciencia

Por Wilfred M. McClay

¿Qué es la historia? Una respuesta podría ser: es la ciencia de cosas inconmensurables y eventos irrepetibles. Lo que quiere decir que no es ciencia en absoluto. Es mejor que tengamos claro eso desde el principio. Esta melancólica verdad puede ser una píldora amarga para tragar, especialmente para aquellas celosas sensibilidades modernas que anhelan la precisión más de lo que codician la exactitud. Pero el hecho es que los asuntos humanos, por su propia naturaleza, no pueden conformarse con el método científico, no, es decir, a menos que primero se despojen de su humanidad. El método científico es una cosa admirable, cuando se usa para ciertos fines. Al mismo tiempo, puede arrojar un cadáver y un saco de papas fuera de la Torre de Pisa, y juntos ilustrarán una ley precisa de la ciencia. Pero tal experimento no le dirá mucho acerca de la vida humana que una vez animó a ese cuerpo en picado: su conciencia, sus logros, sus fracasos, su progenie, sus amores y odios, sus pequeñas ansiedades y grandes presentimientos, sus momentos de gracia y trascendencia. . La física no te dirá quién era esa persona ni sobre el mundo en el que vivía. Todas esas cosas habrán sido editadas, hasta que solo quede masa y aceleración.

Mediante tal cálculo, nuestros cuerpos pueden llegar a ser indistinguibles de los sacos de papas. Pero afortunadamente ese no es el cálculo de la historia. Las preguntas históricas realmente interesantes son irreductiblemente complejas, en formas que reflejan exactamente la complejidad irreducible de la condición humana. Cualquier autor que afirme lo contrario debe leerse con escepticismo y, siendo la vida corta, rápidamente.

Tomemos, por ejemplo, uno de los temas más fascinantes: la cuestión de qué constituye la grandeza en un líder. La palabra "grande" en sí misma implica un juicio comparativo. Pero, ¿cómo hacemos para hacer tales comparaciones de manera inteligente? No hay unidades cuantitativas a las que podamos traducir, ni escalas sobre las que podamos pesar los cocientes de liderazgo de Pericles, Julio César, Gengis Khan, Atila, Isabel I, Napoleón, Lincoln y Stalin. Podemos comparar, y lo hacemos, a tales líderes, u otros como ellos, como la larga sucesión de presidentes estadounidenses, y aprender cosas extremadamente valiosas en el proceso. Pero al hacerlo, ¿podemos separar a estos líderes de sus contextos y tratarlos como abstracciones puras? Apenas. De lo contrario, no podríamos saber a quién dirigían, a dónde iban y a qué se enfrentaban. Si se hace completamente sin contexto, las comparaciones no tienen sentido. Pero si se hace completamente dentro del contexto, las comparaciones son imposibles.

Entonces, hay un cierto absurdo quijotesco integrado en la tarea misma que los historiadores han asumido. La historia se esfuerza, como todo pensamiento humano serio, por la claridad de la abstracción. Nos gustaría hacer que sus ideas sean tan puras como la geometría, y sus frases tan sencillas como la canción del pájaro dorado de Bizancio de Yeats. Pero su tema —la vida enredada de los seres humanos, en su capacidad única de ser sujeto y objeto, causa y efecto, activo y pasivo, libre y situado— nos obliga a descartar ese objetivo de antemano. Los historiadores modernos han jurado incursiones en lo último. Simplemente no es parte de la descripción de su trabajo. En cambio, sus generalizaciones son siempre generalizaciones de rango medio, cuidadosamente protegidas por calificaciones y advertencias.

Esto puede y degenera en una obsesión con los matices de conciencia que los historiadores modernos comienzan a sonar como los J. Alfred Prufrocks del mundo intelectual: autodenominados, tímidos y sin sangre, sin atreverse a comer un melocotón a menos que estén seguros que lo están haciendo en el contexto adecuado. Sin embargo, hay algo admirable en su modestia. Es el genio de la historia estar siempre al tanto de los límites y las fronteras.

Es fácil para el ingenio del sillón comparar a Thomas Jefferson y Bill Clinton, o para los expertos para clasificar a los presidentes estadounidenses en orden serial, o para que los periodistas saqueen el pasado en busca de anécdotas y generalizaciones fáciles sobre la suerte electoral de los vicepresidentes y terceros. Pero es enloquecedoramente difícil para aquellos que realmente conocen su tema, y entienden la contingencia e imprevisibilidad siempre presente de la historia, hacer tales juicios, sin llegar a estar anudados en calificativos y excepciones.

Es fácil tratar el pasado como si fuera una bolsa abierta y desbordante, y los historiadores tienen razón al amonestar a quienes lo hacen. Pero solo en parte correcto, porque el hombre no vive solo de la pedantería y la contextualización cuidadosa. Si el estudio de la historia es importante, entonces no cabe duda de que es apropiado —y necesario— que busquemos precedentes en el pasado, y que lo hagamos con energía y seriedad. Esos pocos precedentes son las únicas pistas que tenemos sobre los resultados probables para emprendimientos similares en el presente y el futuro.

La historia, entonces, es una especie de laboratorio. Según los estándares de la ciencia, se convierte en un pésimo laboratorio. No hay duda de eso. Pero el problema es que es todo lo que tenemos. Es el único laboratorio disponible para analizar las posibilidades de nuestra naturaleza humana. de una manera consistente con esa naturaleza. Lejos de despreciar la ciencia, podemos y debemos imitar muchas de las disposiciones características de la ciencia: la recolección y el análisis exigentes de la evidencia, el esfuerzo por ser desapasionado e imparcial, la apertura a hipótesis y explicaciones alternativas, la precaución al proponer generalizaciones radicales. Aunque continuaremos recurriendo a la estructura de narración tradicional de la historia, también podemos usar modelos analíticos sofisticados para descubrir patrones y regularidades en el comportamiento individual y colectivo. Incluso podemos llamar a lo que estamos haciendo "ciencia social" en lugar de historia, si lo deseamos.

Pero no podemos seguir el camino de la ciencia mucho más allá de eso, aunque solo sea por una obstinada razón: no podemos idear experimentos replicables y aún así afirmar que estamos estudiando seres humanos, en lugar de cadáveres. Es tan simple como eso. No se puede experimentar con seres humanos, al menos no en la escala requerida para hacer que la historia sea "científica", y al mismo tiempo continuar respetando su dignidad como seres humanos. Hacer lo contrario es como asesinar para diseccionar. No es la ciencia sino la historia lo que nos dice que esto es así. No es la ciencia experimental, sino la historia, lo que nos dice cómo los sueños de una "utopía de los trabajadores" dieron lugar a una de las tiranías más corruptas de la historia humana, o cómo los hombres modernos civilizados y técnicamente competentes transformaron la piel de sus semejantes en pantallas de lámparas. . Estos no son experimentos que necesitan ser replicados. En cambio, deben ser recordados, como piezas de evidencia sobre lo que los hombres civilizados aún son capaces de hacer, y los tipos de regímenes políticos y razonamientos morales que parecen desencadenar, o inhibir, tales horrores morales.

Afortunadamente, no todas las lecciones de historia son tan horripilantes. La historia de los Estados Unidos, por ejemplo, proporciona una razón para esperar la mejora continua de la propiedad humana, y creo que esa sobria esperanza se ve reforzada por un encuentro honesto con el lado oscuro de ese pasado estadounidense. La esperanza no es real y duradera a menos que se base en la verdad, más que en el poder del pensamiento positivo. El lado oscuro siempre es una parte importante de la verdad, así como todo lo sólido arroja una sombra cuando se coloca a la luz. La principal de las cosas que la historia debe enseñarnos, especialmente aquellos de nosotros que vivimos enclavados en el cómodo seno de una América próspera, es lo que Henry James llamó "la imaginación del desastre". El estudio de la historia puede ser aleccionador e impactante, y moralmente problemático. Uno no tiene que creer en el pecado original para hacerlo con éxito, pero probablemente ayude. Al exponer implacablemente la perversidad torcida de la madera de la humanidad, la historia nos trae de vuelta a la tierra; nos equipa para resistir el poderoso atractivo de las expectativas radicales y nos recuerda las posibilidades más sombrías de la naturaleza humana, posibilidades que, para la mayoría de las personas que viven en la mayoría de los casos, no han sido en absoluto imaginarias. Con tales realizaciones firmemente en la mano, estamos mucho mejor equipados para avanzar de la manera correcta.

Así que trabajamos en nuestro laboratorio improvisado, deduciendo lo que podemos del examen del paciente y la comparación de ejemplos singulares, cada uno profundamente enraizado en su lugar y momento singulares. Desde la perspectiva de la ciencia, esta es una forma loca de hacer las cosas. Es como si estuviéramos reducidos a hacer deducciones del diario fragmentario de un científico loco que construyó experimentos aleatorios al azar, y nunca repitió ninguno de ellos. Pero esa rareza es inevitable. Indica cuán diferente es el enfoque del conocimiento que brindan las disciplinas que llamamos humanidades, entre cuyo número debe incluirse la historia.

Las humanidades son notoriamente difíciles de definir. Pero en el fondo está la determinación de comprender las cosas humanas en términos humanos, sin convertirlas o reducirlas en otra cosa. Tal determinación se basa en la fenomenología del mundo tal como la encontramos, incluidos los pensamientos, las emociones, las imaginaciones y los recuerdos que se han ido para componer nuestra imagen de la realidad. La ciencia nos dice que la tierra gira sobre su eje mientras gira alrededor del sol. Pero en el dominio de las humanidades, el sol todavía se levanta y se pone, y aún establece en ese ritmo diurno uno de los símbolos más profundos y universales de todas las cosas que surgen y caen, o viven y mueren. En resumen, hay diferentes tipos de verdad, y los necesitamos todos para vivir.

Wilfred M. McClay es profesor de historia en la Universidad de Tennessee, donde ocupa la Cátedra de Excelencia en Humanidades del SunTrust Bank. En 1995, para The Masterless: Self and Society in Modern America, ganó el Premio Merle Curti de la Orgainzation of American Historians por el mejor libro de la historia intelectual estadounidense publicado en los años 1993 y 1994. Este artículo está extraído con permiso de Una guía para estudiantes sobre la historia de los EE. UU. por Wilfred McClay (Wilmington, DE, ISI Books, 2000).

Las verdades diferentes, pero necesarias, de la historia y la ciencia

Artículos Relacionados