Leyendo a Lolita en Teherán

En 1979, Azar Nafisi regresó a su Irán natal para enseñar literatura en la prestigiosa Universidad de Teherán. Absorta en su amor por la literatura y la enseñanza, lentamente llegó a comprender la revolución islámica que estaba dominando su tierra natal. A mediados de 1980, Nafisi fue expulsado de la Universidad de Teherán por negarse a usar el velo. Luego enseñó en la Universidad Islámica Libre y en la Universidad Allameh Tabatabai, pero se sintió cada vez más frustrada con las restricciones que impusieron. Mientras le quitaban sus derechos poco a poco, Nafisi se dio cuenta de que "toda gran obra de arte ... es una celebración, un acto de insubordinación contra las traiciones, los horrores y las infidelidades de la vida". En 1995 renunció a su puesto de facultad para impartir clases de literatura secreta en su hogar con solo un puñado de sus mejores alumnas. Ella cuenta la historia de la revolución, sus clases y sus alumnos en Leyendo a Lolita en Teherán, que Nafisi escribió después de huir a los Estados Unidos en 1997.

Publishers Weekly dijo que su libro "trasciende la categorización como memoria, crítica literaria o historia social, aunque es excelente como los tres". Este extracto insinúa los cambios políticos que forzaron a Nafisi bajo el velo y explora el lado subversivo de la gran literatura.

-EDITOR

 

Un día en la primavera de 1981, todavía puedo sentir el sol y la brisa de la mañana en mis mejillas, me volví irrelevante. Poco más de un año después de haber regresado a mi país, mi ciudad, mi hogar, descubrí que el mismo decreto que había transformado la palabra Irán en el República Islámica de Irán me había hecho, y todo lo que había sido, irrelevante. El hecho de que compartiera este destino con muchos otros no ayudó mucho.

De hecho, me había vuelto irrelevante en algún momento antes de eso. Después de la llamada revolución cultural que condujo al cierre de las universidades, estaba esencialmente sin trabajo. Fuimos a la universidad, pero no teníamos mucho que hacer. Me puse a escribir un diario y leer Agatha Christie. En lugar de clases, fuimos convocados a reuniones interminables. La administración quería que dejáramos de trabajar y al mismo tiempo fingir que nada había cambiado. Aunque las universidades estaban cerradas, se requería que la facultad estuviera presente y ofreciera proyectos al Comité de la Revolución Cultural.

Estos fueron días de inactividad, cuya única característica perdurable fueron las amistades duraderas que formamos con colegas en nuestros propios departamentos y en otros. Era la incorporación más joven y más nueva al grupo y tenía mucho que aprender. Me contaron sobre los días prerrevolucionarios, sobre la emoción y la esperanza; hablaron sobre algunos de sus colegas que nunca habían regresado.

El comité recientemente elegido para la implementación de la revolución cultural visitó la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas y la Facultad de Lenguas y Literaturas Persas y Extranjeras en el auditorio de la Facultad de Derecho. A pesar de las instrucciones formales e informales a la facultad femenina y al personal sobre el tema del velo, hasta ese día la mayoría de las mujeres de nuestra universidad no habían obedecido las nuevas reglas. Esa reunión fue la primera a la que asistí en la que todas las participantes femeninas llevaban pañuelos en la cabeza. Todo, es decir, excepto tres: Farideh, Laleh y yo. Éramos independientes y se nos consideraba excéntricos, por lo que los tres fuimos a esa reunión revelada.

Los tres miembros del Comité de la Revolución Cultural se sentaron bastante incómodos en el escenario muy alto. Sus expresiones eran a su vez altiva, nerviosa y desafiante. Esa reunión fue la última en la Universidad de Teherán en la que la facultad criticó abiertamente al gobierno y sus políticas con respecto a la educación superior. La mayoría fueron recompensados ​​por su impertinencia al ser expulsados.

Farideh, Laleh y yo nos sentamos juntos de manera llamativa, como niños traviesos. Susurramos, nos consultamos, seguimos levantando nuestras manos para hablar. Farideh puso a prueba al comité por usar los terrenos de la universidad para torturar e intimidar a los estudiantes. Le dije al Comité Revolucionario que mi integridad como maestra y mujer estaba siendo comprometida por su insistencia en que usara el velo con falsos pretextos por unos pocos miles de tumanes al mes. La cuestión no era tanto el velo en sí como la libertad de elección. Mi abuela se había negado a abandonar la casa durante tres meses cuando se vio obligada a desvelarla. Sería igualmente firme en mi propia negativa. Poco sabía que pronto me darían la opción de velar o ser encarcelado, azotado y quizás asesinado si desobedecía.

Después de esa reunión, una de mis colegas más pragmáticas, una mujer "moderna", que decidió tomar el velo y se quedó allí por otros 17 años después de que me fuera, me dijo con un toque de sarcasmo en su voz: "Estás pelear una batalla perdida. ¿Por qué perder su trabajo por un problema como este? En otras dos semanas se verá obligado a usar el velo en los supermercados ".

La respuesta más simple, por supuesto, fue que la universidad no era una tienda de comestibles. Pero ella tenía razón. Pronto nos veríamos obligados a usarlo en todas partes. Y los escuadrones de la moral, con sus armas y las patrullas de Toyota protegerían las calles para garantizar nuestra adhesión. En ese día soleado, sin embargo, cuando mis colegas y yo hicimos saber nuestra protesta, estos incidentes no parecían estar predeterminados. Gran parte de la facultad protestó, pensamos que aún podríamos ganar.

* * *

En el otoño de 1995, después de renunciar a mi último puesto académico, decidí consentirme y cumplir un sueño. Elegí a siete de mis mejores y más comprometidos estudiantes y los invité a venir a mi casa todos los jueves por la mañana para hablar sobre literatura. Todas eran mujeres: enseñar una clase mixta en la privacidad de mi casa era demasiado arriesgado, incluso si estábamos discutiendo obras de ficción inofensivas.

Durante casi dos años, casi todos los jueves por la mañana, llueva o truene, vinieron a mi casa y, casi siempre, no pude superar la conmoción de verlos despojarse de sus velos y túnicas obligatorios y estallar en color. Cuando mis alumnos entraron a esa sala, se quitaron más que sus bufandas y túnicas. Poco a poco, cada uno ganó un contorno y una forma, convirtiéndose en su propio ser inimitable. Nuestro mundo en esa sala de estar con su ventana que enmarca mis queridas montañas de Elburz se convirtió en nuestro santuario, nuestro universo autónomo, burlándose de la realidad de los rostros tímidos y con pañuelos negros en la ciudad que se extendía por debajo.

El tema de la clase fue la relación entre ficción y realidad. Leemos literatura clásica persa, como los cuentos de nuestra propia dama de ficción, Scheherazade, de Las mil y una noches, junto con los clásicos occidentales:, Orgullo y prejuicio,, Madame Bovary, Daisy Miller, El diciembre del decano y si, Lolita. Mientras escribo el título de cada libro, los recuerdos giran con el viento para perturbar la tranquilidad de este día de otoño en otra habitación de otro país.

Aquí y ahora, en ese otro mundo que surgió tantas veces en nuestras discusiones, me siento y me vuelvo a imaginar a mí y a mis alumnos, a mis chicas cuando las llamé, leyendo Lolita en una habitación engañosamente soleada en Teherán. Pero para robarle las palabras a Humbert, el poeta / criminal de Lolita, Te necesito, lector, para imaginarnos, porque realmente no existiremos si no lo haces. Contra la tiranía del tiempo y la política, imagínenos de la forma en que a veces no nos atrevimos a imaginarnos a nosotros mismos: en nuestros momentos más privados y secretos, en las instancias más extraordinarias de la vida, escuchar música, enamorarse, caminar calles sombreadas o leyendo Lolita en Teherán Y luego imagínenos de nuevo con todo esto confiscado, conducido bajo tierra, quitado de nosotros.

Vivíamos en una cultura que negaba cualquier mérito a las obras literarias, considerándolas importantes solo cuando eran criadas de algo aparentemente más urgente: la ideología. Este era un país donde todos los gestos, incluso los más privados, se interpretaban en términos políticos. Los colores de mi pañuelo en la cabeza o la corbata de mi padre eran símbolos de la decadencia occidental y las tendencias imperialistas. No llevar barba, dar la mano a miembros del sexo opuesto, aplaudir o silbar en reuniones públicas, también se consideraban occidentales y, por lo tanto, decadente, parte del complot de los imperialistas para derribar nuestra cultura.

Nuestra clase se formó dentro de este contexto, en un intento de escapar de la mirada del censor ciego durante algunas horas cada semana. Allí, en esa sala, redescubrimos que también estábamos viviendo, respirando seres humanos; y no importa cuán represivo se volviera el estado, no importa cuán intimidados y asustados estuviéramos, como Lolita, tratamos de escapar y crear nuestros propios bolsillos de libertad. Y al igual que Lolita, aprovechamos todas las oportunidades para hacer alarde de nuestra insubordinación: mostrando un poco de pelo debajo de nuestras bufandas, insinuando un poco de color en la monótona uniformidad de nuestras apariencias, haciendo crecer nuestras uñas, enamorándonos y escuchando música prohibida.

Una absurda ficcionalidad gobernó nuestras vidas. Intentamos vivir en los espacios abiertos, en las grietas creadas entre esa habitación, nuestro capullo protector, y el mundo de brujas y duendes del censor. ¿Cuál de estos dos mundos era más real y a cuál pertenecíamos realmente? Ya no sabíamos las respuestas. Quizás una forma de descubrir la verdad fue hacer lo que hicimos: tratar de articular imaginativamente estos dos mundos y, a través de ese proceso, dar forma a nuestra visión e identidad.

* * *

¿Cómo puedo crear este otro mundo fuera de la sala? No tengo más remedio que apelar a tu imaginación. Imaginemos que una de las chicas, dice Sanaz, sale de mi casa y nos permite seguirla desde allí hasta su destino final. Ella se despide y se pone su túnica negra y una bufanda sobre su camisa naranja y jeans, enrollando su bufanda alrededor de su cuello para cubrir sus enormes aretes de oro. Dirige mechones de cabello rebeldes debajo de la bufanda, pone sus notas en su bolso grande, se lo pone sobre el hombro y sale al pasillo. Hace una pausa en la parte superior de las escaleras para ponerse unos guantes negros de encaje para ocultar su esmalte de uñas.

Seguimos a Sanaz por las escaleras, salimos por la puerta y salimos a la calle. Puede notar que su modo de andar y sus gestos han cambiado. Le conviene no ser vista, escuchada o notada. No camina erguida, pero inclina la cabeza hacia el suelo y no mira a los transeúntes. Ella camina rápidamente y con un sentido de determinación. Las calles de Teherán y otras ciudades iraníes son patrulladas por milicianos que viajan en patrullas blancas de Toyota, cuatro hombres y mujeres armados, a veces seguidos de un minibús. Se les llama la Sangre de Dios. Patrullan las calles para asegurarse de que las mujeres como Sanaz usan sus velos adecuadamente, no usan maquillaje, no caminan en público con hombres que no son sus padres, hermanos o esposos. Ella pasará consignas en las paredes, citas de Khomeini y un grupo llamado Partido de Dios: LOS HOMBRES QUE TIENEN ABRIGOS SON FALTAS DE ESTADOS UNIDOS. VELAR ES LA PROTECCIÓN DE UNA MUJER. Al lado del lema hay un dibujo al carbón de una mujer: su rostro no tiene rasgos y está enmarcado por un chador oscuro. MI HERMANA, PROTEGE TU VELO. MI HERMANO, PROTEGE TUS OJOS.

Si se sube a un autobús, los asientos están separados. Debe entrar por la puerta trasera y sentarse en los asientos traseros, asignados a mujeres. Sin embargo, en los taxis, que aceptan hasta cinco pasajeros, los hombres y las mujeres están apretados como sardinas, como dice el refrán, y lo mismo ocurre con los minibuses, donde muchos de mis estudiantes se quejan de ser acosados ​​por hombres barbudos y temerosos de Dios. .

Bien podría preguntarse: '¿Qué piensa Sanaz mientras camina por las calles de Teherán? ¿Cuánto le afecta esta experiencia? Lo más probable es que intente distanciar su mente lo más posible de su entorno. Quizás esté pensando en su hermano o en su novio distante y en el momento en que lo encontrará en Turquía. ¿Compara ella su propia situación con la de su madre cuando tenía la misma edad? ¿Está enojada porque las mujeres de la generación de su madre podían caminar libremente por las calles, disfrutar de la compañía del sexo opuesto, unirse a la fuerza policial, convertirse en pilotos, vivir bajo las leyes que se encontraban entre las más progresistas del mundo con respecto a las mujeres? ¿Se siente humillada por las nuevas leyes, por el hecho de que después de la revolución, la edad del matrimonio se redujo de 18 a nueve, esa lapidación se convirtió una vez más en el castigo por el adulterio y la prostitución?

* * *

Después de nuestra primera discusión sobre Lolita Me fui a la cama emocionado, pensando en la pregunta de Mitra. Por qué Lolita or Madame Bovary nos llena de tanta alegría? ¿Hubo algo malo con estas novelas o con nosotros? ¿Fueron Flaubert y Nabokov unos brutos insensibles? Para el próximo jueves, había formulado mis pensamientos y no podía esperar para compartirlos con la clase.

Nabokov llama a cada gran novela un cuento de hadas, dije. Bueno, estaría de acuerdo. Primero, permíteme recordarte que los cuentos de hadas abundan en brujas aterradoras que comen niños y madrastras malvadas que envenenan a sus hermosas hijastras y padres débiles que dejan a sus hijos en los bosques. Pero la magia proviene del poder del bien, esa fuerza que nos dice que no debemos ceder ante las limitaciones y restricciones que nos impone McFate, como lo llamó Nabokov.

Cada cuento de hadas ofrece el potencial de superar los límites actuales, por lo que, en cierto sentido, el cuento de hadas le ofrece libertades que la realidad niega. En todas las grandes obras de ficción, independientemente de la sombría realidad que presentan, hay una afirmación de la vida contra la fugacidad de esa vida, un desafío esencial. Esta afirmación radica en la forma en que el autor toma el control de la realidad al volver a contarla a su manera, creando así un mundo nuevo. Toda gran obra de arte, declararía pomposamente, es una celebración, un acto de insubordinación contra las traiciones, los horrores y las infidelidades de la vida. La perfección y belleza de la forma se rebela contra la fealdad y la vergüenza del tema. Por eso amamos Madame Bovary y llorar por Emma, ​​por qué leemos con avidez Lolita mientras nuestro corazón se rompe por su pequeña, vulgar, poética y desafiante heroína huérfana.

* * *

Manna, una estudiante que hizo poesía con cosas que la mayoría de las personas deja de lado, había escrito una vez sobre un par de calcetines rosas por los cuales la Asociación de Estudiantes Musulmanes la reprendió. Cuando ella se quejó con su profesor favorito, él comenzó a burlarse de ella porque ya había atrapado y atrapado a su hombre, Nima, y ​​no necesitaba los calcetines rosados ​​para atraparlo aún más.

Estos estudiantes, como el resto de su generación, eran diferentes de mi generación en un aspecto fundamental. Mi generación se quejó de una pérdida, el vacío en nuestras vidas que se creó cuando nos robaron nuestro pasado, lo que nos hizo exiliados en nuestro propio país. Sin embargo, teníamos un pasado que comparar con el presente; Teníamos recuerdos e imágenes de lo que nos habían quitado. Pero mis chicas hablaban constantemente de besos robados, películas que nunca habían visto y el viento que nunca habían sentido en su piel. Esta generación no tuvo pasado. Su recuerdo era de un deseo medio articulado, algo que nunca habían tenido. Fue esta falta, su sentido de anhelo por los aspectos ordinarios de la vida que se da por sentado, lo que les dio a sus palabras una cualidad luminosa similar a la poesía.

Me pregunto si en este momento, en este momento, recurriría a las personas que se sientan a mi lado en este café en un país que no es Irán y les hablaré sobre la vida en Teherán, cómo reaccionarían. ¿Condenarían las torturas, las ejecuciones y los actos extremos de agresión? Creo que lo harían. Pero, ¿qué pasa con los actos de transgresión en nuestras vidas ordinarias, como el deseo de usar calcetines rosas?

Les pregunté a mis alumnos si recuerdan la escena de baile en Invitación a una decapitación:* El carcelero invita a Cincinnatus a un baile. Comienzan un vals y salen al pasillo. En un rincón se topan con un guardia: "Describieron un círculo cerca de él y regresaron a la celda, y ahora Cincinnatus lamentó que el abrazo amistoso del swoon hubiera sido tan breve". Este movimiento en círculos es el movimiento principal de la novela. Mientras acepte el mundo falso que los carceleros le imponen, Cincinnatus seguirá siendo su prisionero y se moverá dentro de los círculos de su creación. El peor crimen cometido por mentalidades totalitarias es que obligan a sus ciudadanos, incluidas sus víctimas, a ser cómplices de sus crímenes. Bailar con tu carcelero, participar en tu propia ejecución, es un acto de extrema brutalidad. Mis estudiantes lo presenciaron en juicios por televisión y lo representaron cada vez que salían a la calle vestidos como les dijeron que se vistieran. No se habían convertido en parte de la multitud que observaba las ejecuciones, pero tampoco tenían el poder para protestar.

La única forma de abandonar el círculo, de dejar de bailar con el carcelero, es encontrar una manera de preservar la individualidad, esa cualidad única que evade la descripción pero diferencia a un ser humano del otro. Por eso, en su mundo, los rituales (rituales vacíos) se vuelven tan centrales. No hubo mucha diferencia entre nuestros carceleros y los verdugos de Cincinnatus. Invadieron todos los espacios privados e intentaron dar forma a cada gesto, obligarnos a convertirnos en uno de ellos, y eso en sí mismo era otra forma de ejecución.

Al final, cuando Cincinnatus es conducido al andamio, y mientras apoya la cabeza en el andamio en preparación para su ejecución, repite el mantra mágico: "solo". Este recordatorio constante de su singularidad, y sus intentos de escribir, articular y crear un lenguaje diferente al que le impusieron sus carceleros, lo salva en el último momento cuando toma la cabeza entre las manos y se aleja hacia voces que lo invito de ese otro mundo, mientras el andamio y todo el mundo falso que lo rodea, junto con su verdugo, se desintegran.


Azar Nafisi es compañero visitante, profesor profesor y director del Proyecto de diálogo: La cultura de la democracia en las sociedades musulmanas en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins. Ha dado conferencias y escrito extensamente en inglés y persa sobre las implicaciones políticas de la literatura y la cultura, así como sobre los derechos humanos de las mujeres iraníes. Sus escritos incluyen Anti-Terra: un estudio crítico de las novelas y fundamentalismos religiosos de Vladimir Nabakov y los derechos humanos de las mujeres. Sus artículos de opinión y otros artículos han sido publicados en el New York Times, la El Correo de Washington, y la Wall Street Journal . Su artículo de portada, "La amenaza velada: el problema de la mujer de la revolución iraní" publicado en La Nueva República, ha sido reimpreso en varios idiomas. Barra lateral extraída con permiso de Leer a Lolita en Teherán: una memoria en los libros, Random House, Nueva York, 2003.

* Nafisi describe esta novela de Vladimir Nabokov como la creación de "no el dolor físico real y la tortura de un régimen totalitario, sino la calidad de pesadilla de vivir en una atmósfera de temor perpetuo. Cincinnatus C. es frágil, es pasivo, es un héroe sin saberlo ni reconocerlo: lucha con sus instintos, y sus actos de escritura son su medio de escape. Es un héroe porque se niega a ser como todos los demás ". (volver al articulo)

Artículos Relacionados

Dejando fuera la realidad
Cómo los libros de texto (no) enseñan sobre la tiranía
Por Diane Ravitch

La opuesta de la libertad
Lecturas recomendadas sobre totalitarismo y tiranía
Por Arch Puddington

Vislumbres de tiranía y resistencia

Genocidio en Ruanda
Por Philip Gourevitch

Leyendo a Lolita en Teherán
Por Azar Nafisi

Educador estadounidense, otoño 2003