Conjurando Willa Cather

"Así es como lo haces. Mira". Los niños harán lo que les mostramos. Treinta y seis años criando a una gran familia y enseñando a estudiantes de primaria y universidad me han enseñado que nuestros hijos aprenderán cualquier cosa eso está modelado: bueno, malo o indiferente.

Al final de su primera semana de la guardería, mi hija Sarah llegó a casa, izada Jorge el curioso a un lado de su cabeza, las páginas se abren como para una audiencia invisible y fingen leer. Charló a través de la historia, hizo una pausa para hacer preguntas, se rió y, cuando terminó el libro, recogió otro. Sosteniendo el libro abierto a un lado de su coleta, comenzó de nuevo.

"¿Qué haces Sarah?" le preguntó su papá.

"Estoy leyendo de mi oreja", respondió ella primordialmente. "Así lo hacemos en la escuela".

Entonces el desafío es modelar sabiamente.

¿Pero qué pasa con el maestro que no modela? Los ecologistas temen algo llamado "cascada trófica", una situación en la que, por ejemplo, el puma, un carnívoro principal, desaparece de la parte superior de la cadena alimentaria, y su ausencia provoca un desorden debajo. La cadena alimenticia se desmorona y reina la interrupción. El puma derribado y su especie se consideran especies "clave". Es así con la enseñanza y el aprendizaje. No enseñamos a nuestros hijos sabiamente o bien si ciertas posturas clave no son lo más importante en nuestras mentes y corazones.

El modelado es uno de esos preceptos clave. Lo único peor que el modelado defectuoso es un maestro que no acredita el poder del modelado. Permíteme elaborar.

Como estudiante de último año en la escuela secundaria, busqué y acumulé pepitas de Willa Cather como si fuera una ardilla sintiendo un invierno duro. Yo leo Mi ántonia, La muerte llega para el arzobispoy Una dama extraviada durante un tramo de tres semanas. Los fuertes personajes de Cather me atraparon. Estudié cómo mostraba su amor por la tierra y sus luchas con la naturaleza, su familia y el pasado. Copié mis pasajes favoritos en fragmentos de papel y los metí en mis bolsillos. Los pegué con cinta adhesiva en las cubiertas interiores de mi libro de texto de Álgebra 2 y los rastreé como si fueran Braille durante una pausa en las ecuaciones cuadráticas. Los reflexioné. Los hice rodar en mi boca.

Antes de escribir para la escuela, releía mis extractos favoritos de Cather. Miré las páginas con orejas de perro y subrayé pasajes varias veces. Luego la acomodé a un lado y escribí. Traté de escribir como ella. Mientras redactaba, sus palabras hicieron eco. Como un halcón montando las térmicas, estaba en algún lugar de mi escritura que nunca podría haber estado solo. Al principio, Paul McCartney tenía a Buddy Holly; Tuve a Willa Cather.

Esto no quiere decir que lo que escribí fue bueno. Lo que estaba haciendo era ejercitar mi músculo de la escritura. Estaba atendiendo a la artesanía y sintonizando la estructura y el tono. Los budistas zen dirían que Cather fue el palo de bambú para mi serpiente creativa.

Hasta el fiat de la Sra. Twining, eso es.

La Sra. Twining era la jefa del departamento de inglés en mi escuela secundaria y siempre enseñaba a los estudiantes de último año con honores. Durante la Segunda Guerra Mundial, ella había estado en el Cuerpo del Ejército Femenino, y todavía se mantenía como si tuviera un patrón en la espalda. Su gesto característico fue inhalar, retroceder los hombros y planchar su estómago ya plano con la mano. Era cauteloso con ella y su actitud severa. Esperaba que no me apuntara. Hasta entonces, me había dejado sola.

Ese día, me devolvió una pequeña pieza que había hecho en mi árbol favorito. Había escrito sobre el manzano "de caderas anchas" en el lote de nuestro patio trasero. Tuve un tiempo fabuloso componiendo. Estudié cómo Willa Cather describía los árboles, y analicé su escritura. Quería que cada palabra se mostrara. Puse mis frases y cláusulas como ella. Di forma a mis párrafos como si ella estuviera allí entrenándome desde el costado. Miré a mi árbol y lo describí mejor que nunca antes.

La Sra. Twining se paró frente a mí, su falda recta formaba un ángulo recto al remolino de libros en mi escritorio, mi Willa Cather coexistía con el álgebra y los textos en francés. Golpeó mi papel e inhaló. Luego, con los dedos como pinzas, como si no quisiera tocarlo más de lo necesario, extrajo uno de los Cathers. Ella toqueteó sus páginas. "Patricia", dijo, haciendo una pausa para alisar su estómago, "No hacemos esto. No más Willa Cather".

Y eso fue eso. Durante varias semanas, si me encontraba recortando mis oraciones como Hemingway, o usando el gerundio en una oración anterior para comenzar mi siguiente oración como EB White, o en minúsculas todo, como ee cummings, me detengo, lo cruzo todo y empezar de nuevo por mi cuenta. Pero me sentiría liviano y perdido, como un bote cuyo lastre ha sido abandonado.

Frustrado y confundido, le comenté mi problema a mi padre. En nuestra familia, papá era el que sabía cosas sobre la escritura. Las sesiones de ayuda ocurrieron en el estudio, mientras intentaba atrapar una siesta, una almohada sobre su rostro, una corbata de lazo metida en el bolsillo de su camisa.

Le conté sobre la señora Twining y Willa Cather. Lo escuché respirar profundamente. Levantó la almohada y me miró a los ojos.

"¿Qué sucede por aquí cuando estoy trabajando en un resumen?"

"¿Un resumen?" Yo pregunté.

"¿Sabes, al final de un juicio? ¿Cuando estoy preparando mi lanzamiento final para el jurado?"

"Uh ... ¿tenemos que estar callados?"

"No, ¿qué tengo que me encuentren ustedes?"

"Oh", exclamé, recordando. "Tenemos que buscar esa versión especial de la Biblia y algún libro sobre Abraham Lincoln".

"Eso es correcto", dijo. "¿Sabes por qué?"

Cuando no lo hice, me lo dijo.

"Tengo partes favoritas de la versión King James que releí para la cadencia", dijo, "y del Lincoln de Carl Sandburg para las palabras. Las leí una y otra vez por un tiempo antes de comenzar a escribir. Las quiero en mi mente."

"¿Te gusta lo que hice con Willa Cather?" Yo pregunté.

"Me gusta lo que tú do con Willa Cather ".

* * *

Sweet es la camaradería de una comunidad de aprendizaje que valora el poder de un buen modelo. Somos compañeros buscadores que se deleitan tanto en la búsqueda como en el descubrimiento. Para documentar esto, el New York Times Los autores recientemente pidieron que describieran el "zumbido" dentro de sus cabezas. El periódico quería saber sobre escritores y los libros que los influenciaron. Implícita fue la idea de que no solo cada alumno necesita un modelo, sino uno bueno. Los modelos proporcionan el zumbido, ya sean modelos de libros o demostraciones reales de un humano vivo. Enseñar sin valorar modelos provoca nuestra propia versión educativa de la cascada trófica. No está bien.

Patricia R. Pickard es una escritora que ha sido maestra de K – 6 y maestra educadora. Este artículo fue extraído con permiso de Semana de la educación, Septiembre 14, 2005, volumen 25, número 03, pp. 35, 37.