Encontrar quién y dónde estamos

Hace unos años, David Donald, profesor de historia estadounidense en Harvard, provocó una pequeña tormenta en la página de artículos de opinión del New York Times preguntándose si todavía valía la pena enseñar sus cursos. Los estudiantes esperaban, dijo, entender cómo su pasado estadounidense se relacionaba con el presente y el futuro. Pero enseñarles la verdad tal como la vio solo revelaría su propio sentido de "la irrelevancia de la historia y la desolación de la nueva era en la que estamos entrando". Ya no éramos "personas de abundancia", según la frase de David Potter, confiamos en resolver cada problema simplemente cocinando un pastel económico más grande. A medida que los recursos disminuían, las lecciones del "optimismo incurable" que los estudiantes aprendieron del pasado estadounidense "no eran meramente irrelevantes sino peligrosas". ¿No era su deber, Donald preguntó, "desentrañarlos del hechizo de la historia, ayudarlos a ver la irrelevancia del pasado?"

El profesor Donald estaba preocupado por las razones equivocadas. La historia estadounidense no es irrelevante o engañosa porque es optimista. ¿Se alimenta el optimismo al estudiar el comercio de esclavos, la Guerra Civil, la Depresión o Vietnam? Sin embargo, es irrelevante e inútil para muchas personas porque es drásticamente insuficiente por sí solo. Hemos empezado a enseñarlo por sí mismo, como si no estuviese arraigado en ninguna parte, como si el "pasado estadounidense", en el que los estudiantes de David Donald esperaban encontrar comprensión de sí mismos, se remontara solo a Colón en lugar de a Noé y antes.

El hecho claro es que la historia estadounidense no es inteligible, y no somos inteligibles para nosotros mismos sin una comprensión previa de la vida y las ideas del mundo antiguo, el judaísmo y el cristianismo, del islam y la cristiandad en la Edad Media, del feudalismo, del Renacimiento y Reforma, de la Revolución Inglesa y la Ilustración. Contrariamente a la imagen que a menudo formamos en la escuela, los peregrinos no salieron a la vista desde el vacío, con sus mentes tan en blanco como el cielo atlántico, listos para construir un mundo nuevo a partir de nada más que lo que pudieran encontrar en el suelo. Este de Massachusetts. Ellos y todos los demás que desembarcaron en el hemisferio occidental fueron moldeados y marcados por decenas de siglos de experiencia social, literaria, política y religiosa.

Incluso para comenzar a comprenderlos, y a través de ellos para medirnos a nosotros mismos y a nuestras instituciones, la historia estadounidense no es suficiente. Las ideas de igualdad y dignidad humana, de responsabilidad moral individual, se basan en los textos antiguos del judaísmo y el cristianismo, al igual que los debates entre el individualismo y el colectivismo, entre el reformismo y la resignación, entre lo espiritual y lo material. La gloria y el fracaso de la democracia emergen con los atenienses. Nuestras ideas constitucionales se remontan a Roma, se elaboraron durante la era feudal, encuentran su plena expresión en la Inglaterra del siglo 17. ¿De dónde provienen las nociones de derechos civiles, de tolerancia o intolerancia religiosa, de justicia económica y social, de libre empresa e investigación libre, de libertad académica e innovación cultural, de fe en la ciencia, la razón y el progreso? ¿Y qué batallas se ganaron y perdieron, y por qué ganaron y por qué perdieron, sobre todas ellas? Aquellos que navegaron hacia el oeste para aterrizar aquí, de hecho, no trataron de construir un mundo nuevo, sino que lucharon por reconstruir lo que atesoraban la mayor parte de su viejo mundo en un nuevo entorno.

Desde esta perspectiva, la nuestra es una de las grandes y múltiples aventuras de la historia humana. Puede fascinar a los jóvenes, que necesitan y quieren encontrarse en el tiempo y el lugar, para ver dónde se unen sus historias de vida con la historia de la raza. ¿Su "pasado americano"? Su sangre corrió en hombres y mujeres que trabajaban en el suelo de Borgoña y Ucrania, China y África, antes de que los normandos emprendieran sus conquistas. Nuestras ideas del bien, el mal, el honor y la vergüenza pesaron sobre judíos, griegos y cristianos antes de la Edad Media. Pero no queremos mirar atrás. Ni siquiera miramos al sur del Río Grande. Preferimos el mito del Nuevo Mundo, el mundo estadounidense inocente de las manchas del viejo o del resto del hemisferio, de alguna manera fuera de la condición humana ordinaria. Es nuestro propio pecado especial de orgullo, excluir la posibilidad de comprendernos a nosotros mismos, y mucho menos de comprender a los demás. Su consecuencia educativa ha sido la reducción de la historia estadounidense para significar solo la historia de los EE. UU. Y el abandono casi total de la historia mediterránea, europea y británica, el estudio de esa civilización occidental cuyas ideas y obras siempre cambiantes, tanto benéficas como destructivas, han hecho nosotros lo que somos

Lo que queda en la mayoría de los cursos de historia "estadounidenses", aunque no siempre es tan engañoso como temía David Donald, no es suficiente para decirnos quiénes somos, de dónde venimos, por qué pensamos de la manera en que lo hacemos, por qué otros pueden pensar de manera diferente, y cómo el mundo se metió en la situación actual. Como dijo George Steiner, lo que pasa por educación en este país equivale a la amnesia planificada. Los estudios históricos, aparte de lo que pueda llamarse el año requerido de la historia de los Estados Unidos, a veces no más que unos pocos "proyectos", no tienen un lugar fijo en el plan de estudios. La reciente moda de los Estudios Globales, a veces en forma de Historia Mundial, no sirve de nada, o peor. Tan mal definida y superficial como la historia de EE. UU. Es parroquial y fragmentaria, World History pretende que los estudiantes puedan comparar su sociedad con los demás antes de saber mucho sobre sí mismos.

* * *

Siempre hemos hablado mucho sobre educación para la ciudadanía. Pero, por lo general, nos hemos contentado con promover actitudes correctas, "hacer valores" a partir de eventos actuales o estudios de casos, raramente a partir de cualquier conocimiento histórico sistemático de lo que los pueblos occidentales han hecho realmente en el pasado, para que los estudiantes puedan reflexionar por sí mismos sobre lo que ha sido bueno o malo, tonto o sabio. Menos aún les ofrecemos la historia de las ideas, de las filosofías sociales y políticas en competencia, a partir de las cuales el ciudadano libre podría trabajar según sus propias percepciones. Parece que no estamos dispuestos a dejar el registro abierto.

Muchos de nuestros estudiantes de primer año llegan a la universidad, después de 12 años de escuela (presumiblemente en el "camino de la universidad"), ¡sin saber nada del pasado anterior a Plymouth, incluida la Biblia! Con demasiada frecuencia, no han oído hablar de Aristóteles, Aquino, Lutero, Maquiavelo, Hobbes, Locke, Montesquieu, Burke o Marx. A menudo no saben nada del deterioro de Atenas y Roma, de la Rusia zarista y de la Alemania de Weimar, y casi nada de la historia de la ciencia, la tecnología, la industria, el capitalismo y el socialismo, del fascismo y el estalinismo, de cómo nos encontramos en dos guerras mundiales, o incluso en Vietnam. Se les ha pedido que lean muy poco y que no reflexionen en absoluto. En 18 o 19, están desarmados para el discurso público, su gran energía e idealismo a merced de la política pop y las noticias de las siete en punto.

La mayoría de los planes de estudio universitarios no ofrecen rescate. En la universidad estadounidense moderna, nadie se hace responsable de lo que se enseña. Los miembros de la facultad evitan prescribir cualquier materia en particular. La democracia participativa del currículo de alguna manera siempre logra terminar en el mismo punto: cualquier cosa debe ser declarada tan buena como cualquier otra, para que no se altere el equilibrio de las inscripciones departamentales (y los puestos docentes). Los argumentos no son, por supuesto, tan crudamente expresados. Nosotros, los académicos, somos demasiado hábiles para hacer girar las razones más importantes de los actos bajos. Dejar que los estudiantes ignoren los eventos e ideas que los han formado y su mundo se llama libertad de elección. La amnesia se convierte en liberación. La noción de que la libertad puede proceder solo fuera de los requisitos es demasiado profunda para nosotros, especialmente a la hora del presupuesto y a medida que disminuyen las inscripciones.

Si la educación estadounidense se hace democrática, de modo que, como dijo deTocqueville, se pueda educar a la democracia, nada será más crucial que un estudio secuencial común de la historia a lo largo de los años de primaria y secundaria. Solo la historia, y particularmente la historia de la civilización occidental, puede comenzar a ayudarnos a encontrar quiénes somos y qué opciones podemos tener ante nosotros. Pero la historia también es, en palabras de Clifton Fadiman, un sujeto generativo, del cual depende la coherencia y la utilidad de muchos otros sujetos. Es esencial para una visión útil del arte, la arquitectura, el drama y la literatura, de la evolución de las ciencias naturales y las ciencias sociales. Estos son grandes reclamos para los usos de la historia, pero están justificados por las experiencias estéticas e intelectuales de innumerables occidentales, que se remontan a través del tiempo desde Churchill hasta Tucídides. Y tales afirmaciones deben tenerse en cuenta, ya que de lo contrario sería imposible decidir qué vale la pena enseñar a partir de la enorme masa de datos históricos que enfrentamos.

Al elaborar nuestro programa de estudios, debemos ser lo suficientemente valientes como para declarar que algunas cosas son realmente más importantes que otras. Valiente, porque sabemos de antemano que nuestra selección será imperfecta, sujeta a ataques. No tenemos opción; El tiempo es limitado. Entonces debemos plantear la pregunta y hacer todo lo posible para responderla honestamente: ¿Qué nos ha hecho lo que somos? ¿Cuáles han sido las experiencias verdaderamente influyentes para la mente occidental y estadounidense? No es una lista corta: las civilizaciones clásicas de Grecia y Roma, el judaísmo y el cristianismo, el feudalismo y la Edad Media, el Renacimiento, la Reforma, la exploración y el capitalismo, la monarquía absoluta, la Revolución inglesa, la Ilustración, la Revolución francesa, Industrial ¡Revolución, revolución social, imperialismo, guerra total, y lo que ahora debemos llamar el planeta que se encoge! Debe enseñarse algo sustancial de todas estas grandes experiencias. No solo unos pocos, sino todos, o la complejidad se perderá y el tremendo drama de nuestro tiempo pasará desapercibido.

* * *

Se objetará que un enfoque en la historia de la civilización occidental no es lo suficientemente "multicultural", que deja fuera mucho del pasado para los nativos americanos, los afroamericanos y los asiático-americanos. La primera respuesta es que las escuelas públicas francesas, por ejemplo, ofrecen siete años de historia, geografía y cultura posteriores a la primaria, cubriendo ampliamente todos los rincones del mundo. Podemos aprender de nuestra antigua república hermana, que ahora se gradúa como una proporción tan alta de jóvenes de la escuela secundaria como nosotros, pero todo de una pista común de materias académicas, pesadas en historia y humanidades. Es su manera tardía de responder a la súplica de deTocqueville de que se ennoblezca la igualdad preparando a todos para la ciudadanía y el cultivo personal, más allá de cualquier expectativa estrictamente vocacional. ¿Nos esforzaremos por menos?

La segunda respuesta, más fundamental, surge de la naturaleza y las necesidades de cualquier sociedad. Ya sea por fuerza pasada o por elección reciente, las personas de origen no occidental que viven en este país ahora forman parte de una comunidad cuyas ideas e instituciones, para bien y para mal, surgen de la experiencia occidental. Ya sea que busquen disfrutar y enriquecer a la sociedad occidental, o explotarla o incluso derrocarla, todos los ciudadanos necesitan saber mucho más sobre ella que la mayoría de ellos ahora. Y hay pocas esperanzas de que los estadounidenses dominantes puedan llegar a una comprensión comprensiva de los extraños en medio de ellos, o de las tierras y culturas extranjeras, sin enfrentar primero el registro histórico de lo mejor y lo peor de sí mismos. Simplemente no tiene sentido en nuestras escuelas comenzar en cualquier lugar que no sea con la experiencia occidental, y comenzar desde el principio. Como podría decir Rousseau, ahora todos nos debemos un conocimiento profundo de ello, como socios en un contrato social.

* * *

Educar a ciudadanos libres es la forma más exigente de escolarización. La libertad requiere un nivel de autonomía personal y dignidad que es posible solo cuando la mente y el espíritu se nutren de manera rica, se nutren más allá de lo necesario para las carreras o profesiones más altas. Las personas libres necesitan vidas alentadoras después del trabajo y más allá de la política. Quizás la mayor contribución de la historia a la liberación personal es su revelación de las innumerables alternativas que las personas han encontrado para la realización personal y el bienestar social. La historia de la civilización occidental ofrece una inmensa gama de ideas e ideologías, de formas de organizar la vida política, económica y social, de caminos hacia la integridad personal o la salvación, de modos de comportamiento, de estilos de creación cultural e intelectual. Tal barrido de alternativas libera al estudiante de la cacofonía de las modas y ortodoxias prevalecientes, de las exageraciones mediáticas y del dominio de la mentalidad presente querida por los defensores especiales y los buscadores de ganancias. La dignidad personal de la libre elección puede proceder solo del conocimiento de las alternativas posibles en la vida pública y privada, conocimiento que solo la historia puede proporcionar.

Como decían los atenienses, lo que sea vital para una vida personal plena conduce a una ciudadanía activa y efectiva. La política del autogobierno es la más difícil de todas, la más decisiva para el destino de la mayoría de las personas. ¿Qué puede aportar el estudio de la historia? Por un lado, el hábito de pensar críticamente. La historia insiste en la diferencia entre hecho y deseo. Aunque la misma evidencia puede significar cosas diferentes para diferentes observadores, la evidencia no se puede descartar. Está allí para luchar, real e inamovible, lo que complica nuestros sueños y preferencias. La historia nos obliga constantemente a volver a la realidad, haciéndonos escépticos ante juicios rápidos, respuestas baratas y fáciles, consignas rotundas. Es el enemigo natural de la frivolidad y la abstracción, que nos empuja a exigir evidencia, a decidir por nosotros mismos los significados de los eventos, el sentido o el sinsentido de las ideas y los hombres, para mirar detrás de las palabras a la realidad.

¿Cómo "crecen" los ciudadanos y comprenden la realidad en la condición humana? Ningún maestro sensato afirmaría que la madurez es solo producto de la escolarización. Aprendemos más, por supuesto, de la experiencia directa, en la familia, en el trabajo, en la calle, en la lucha, la enfermedad y la pérdida. Pero no podemos experimentar directamente todo lo que tenga importancia para la vida y el trabajo de la humanidad. La escolarización debe extender nuestra experiencia en muchas direcciones. De lo contrario, somos prisioneros de nuestro medio, ignorantes (ya sea en felicidad o desesperación) de dimensiones y posibilidades incalculables.

La historia, junto con la literatura y las artes, amplía nuestra experiencia. Para aquellos que denuncian la escolarización y el aprendizaje de libros simplemente como de segunda mano e "irreal", debemos responder de dos maneras. Primero, lo que sea que esté más allá de nuestra experiencia inmediata no es menos real para todo eso. Incluso una noción de realidad de segunda mano es mejor que la ignorancia. Además, es universalmente evidente que la experiencia directa y de segunda mano trabajan una sobre la otra para aclarar y profundizar ambas. Cuanto más sabemos de la vida, mejor entendemos la historia. Cuanto más sepamos de la historia, mejor entenderemos la vida.

Como extensión de la experiencia, la historia nos permite mirar a otras personas, lugares y tiempos, desde la perspectiva, la capacidad de compararnos a nosotros mismos y nuestros problemas con ellos y los suyos. La perspectiva alimenta la paciencia, la simpatía, el coraje, antídotos para la ira, la envidia y la autocompasión. Sin perspectiva, ¿cómo responderán los ciudadanos democráticos a los líderes que deben, en palabras de deTocqueville, "mantenerse al margen de las tendencias de la época y los hombres actuales, cuando sea necesario, con puntos de vista y valores alternativos"? Todos, no solo los pocos, en una democracia deben tener sabiduría sobre la naturaleza humana, sobre las necesidades y los deseos de las personas, tal como lo revelan la filosofía y la historia.

* * *

La sabiduría es una gran palabra. ¿En qué sentido se nutre de la historia? ¿Puede el estudio de la historia a través de la escuela secundaria desarrollar cualidades mentales que se acerquen a la sabiduría política? Tomemos algunos ejemplos. Los jóvenes seguramente pueden aprender la gran ley de la historia de la consecuencia: lo que se haga, o no se haga, tendrá su precio y alguien (a menudo inocente) lo pagará, quizás dos veces, tarde o temprano. Esa lección de Tucídides, o de los orígenes de la Guerra de 1914-18, o de la historia de la esclavitud en los EE. UU., Además, con frecuencia se ve reforzada por la dura experiencia en el patio de recreo o en la calle.

La historia también sugiere expectativas razonables de vida y política. Enseña repetidamente una doble lección: la dureza eterna de la mayoría de las empresas humanas y el margen de oportunidad siempre recurrente para mejorar las cosas, lo suficiente como para imponernos el deber de perseverar. La historia rechaza el optimismo y el pesimismo, nos rechaza las comodidades del idealismo fácil y el cinismo fácil. Los estadounidenses a menudo se han apresurado desde las cruzadas liberales hasta la desesperanza más egoísta y egocéntrica, presa de la desilusión que siempre sigue a la ilusión sobre lo que es razonable esperar de la vida: la marca de un pueblo sin educación en la historia.

La historia propone una definición sensata del patrimonio como lo bueno y lo malo que nos impuso el pasado. La civilización occidental no es solo un tesoro, sino un legado mixto de recursos y limitaciones que debemos entender si nuestras elecciones se toman de manera realista. El patrimonio es con lo que tenemos que trabajar, ni más ni menos. Si lo ignoramos, arriesgamos el futuro. Si no reconocemos los orígenes, los costos y la complejidad, la fragilidad de nuestra herencia, asumiremos, como el hombre de masas de Ortega, que todo lo bueno del pasado es de alguna manera dado, permanente, gratuito para nuestra gratificación instantánea, sin requerir nada a cambio de nosotros.

La historia no ofrece un plan, ni una solución específica a problemas políticos particulares. Una de sus lecciones es la locura de esperar tal. La esencia de la historia es el cambio. Aún así, revela mucho sobre el comportamiento humano, sus posibilidades y sus límites, lo que puede esperarse bajo ciertas condiciones, los signos de peligro que deben tenerse en cuenta, las aspiraciones a tener en cuenta, los efectos del orgullo y la ideología, los frutos de la resistencia y atención a los detalles. Sugiere las ideas a veces obtenidas del fracaso y las peligrosas tentaciones del éxito. Nuevamente, las lecciones no dicen lo que es seguro, solo lo que se puede esperar sensatamente.

En resumen, el estudio histórico ofrece al ciudadano la perspectiva, el sentido de la realidad y la proporción que es la primera marca de la sabiduría política. Como dicen James Howard y Thomas Mendenhall en Hacer que la historia cobre vida, el estudiante llega a ver que no todas las dificultades son un problema y no todos los problemas son una crisis. La moderación y el buen juicio son los frutos de la perspectiva. Ya sea dificultad, problema o crisis, todos tienen sus dimensiones en el tiempo. Demasiado tiempo los estadounidenses han debatido sobre la elección política como si nada hubiera sucedido antes, como si el pasado no hubiera dejado atrás ni lecciones ni límites para nuestras elecciones. La prueba más triste de que no hemos tomado en serio las súplicas de deTocqueville para educar a la democracia es nuestra escolarización informal, caótica y mínima en la historia.

El estudio de la historia no garantiza ni la sabiduría ni el coraje. Hay demasiadas maneras de ser imprudente o derrotista. Pero sus perspectivas nos inoculan contra algunos de los niveles más bajos de estupidez, esos estados de ilusión y desilusión sin sentido que nos desalientan a trabajar duro para aprender cualquier cosa. Ningún otro estudio se acerca tanto a colocarnos en la realidad, pero debe ir mucho más allá de la historia del profesor Donald en los Estados Unidos. No podemos conocernos a nosotros mismos sin conocer todo el pasado occidental. No podemos conocer a otros, o nuestra situación y la de ellos, sin conocer la historia del resto del mundo. Mientras nos neguemos a nosotros mismos un pasado utilizable, no tendremos nada por lo que medirnos. Hasta que la historia, tanto occidental como no occidental, tome su papel completo en las escuelas estadounidenses, permaneceremos cautivos de la amnesia, desorientados, a menudo deprimidos y, posiblemente, como dijo David Donald, peligrosos.

Paul Gagnon era profesor de historia europea moderna en la Universidad de Massachusetts en Boston y miembro del Grupo Paideia cuando escribió este artículo para Educador estadounidense en primavera 1985.

Artículos Relacionados

Homenaje a Paul Gagnon

Encontrar quién y dónde estamos
¿Puede contarnos la historia estadounidense?
Por Paul Gagnon