Un árbol crece en Brooklyn: una novela que ofrece dolor, pero también consuelo

Un sábado, cuando yo era 11 o 12, le pedí a mi padre que me recomendara un libro, y regresó un tiempo después, después de haberlo pensado cuidadosamente. Resultó ser el libro adecuado para mí: una copia maltratada de A Tree Grows in Brooklyn por Betty Smith.

Me imagino en mi cama, acurrucada alrededor del libro, o sentada, con la boca seca por los nervios. Estaba en el mundo de Brooklyn, que era tan notable como mi propia calle en la ciudad de Nueva York, y Francie era 11 como yo, y ella caminó por su vecindario y notó las cosas secretas que noté. Hasta estas páginas, nunca imaginé que alguien más pensara en esas cosas: los rostros y las manos de los comerciantes, la personalidad de los dulces, la forma interesante en que las monedas se sentían en tu mano. Francie estaba sola como yo, pero de alguna manera no estaba sola; yo tampoco, realmente: compartimos una especie de calidad pionera, bebiendo en la vida más allá de nuestros pequeños apartamentos. Amaba sobre todo a su padre, su padre que era alcohólico, aunque no se usaba esa palabra en el libro. Solo sabíamos cómo actuaba cuando bebía, y cuándo dormía, y qué amable y grandioso era con su hija, y cuán atraído y amargado era su esposa. A través de estas descripciones llegamos a conocer la presencia de alcohol. Fui guiado a lo largo del paisaje de esta vida familiar por el narrador, que estaba alerta y sabio, y nunca omitió lo que nosotros (Francie y yo) sentimos. A través de esta lente transparente y amplia, vislumbré mi propia vida y la presencia de alcohol en mi familia también, aunque en mi casa las botellas se mantuvieron ocultas. Y la inmensidad del amor, la tragedia entrelazada con el amor que una hija siente hacia un padre condenado, y el amor, pero también miedo aterrador y no reconocido, hacia una madre.

A veces cerraba el libro y miraba el nombre de la autora, Betty Smith. No me gustó que su nombre estuviera en la portada del libro, porque su presencia era un recordatorio de que el libro no era real, y que había sido hecho por una sola persona. Preferí pensar solo en el narrador, que era entusiasta y generoso, de alguna manera, y en todos los personajes, a quienes sentí que conocía. Cuando cerré el libro por la noche, me entrené para apartar los ojos del nombre del autor.

¿Cómo fue este libro, con toda su realidad y tristeza, diferente de Caminar dos lunas y las otras novelas problemáticas que he leído?

Cuando el padre de Francie murió, algo en mí se derrumbó. Disparó sueños de mi propio padre en un ataúd; Los sueños persistieron durante años. Debe haber dado forma a los sentimientos que habían estado flotando en mí anteriormente, pero hasta el momento de la lectura, los sentimientos habían estado bajo tierra, al acecho. De repente, me vino a la mente la perspectiva de la muerte de un padre, mi padre. Se convirtió en una preocupación obsesiva. Recuerdo estar acostada en mi cama, llorando tanto que sentí que mi cara se volvía del revés. ¿Y si me quedara, como Francie, con solo una madre amarga? Por primera vez, pensé conscientemente sobre el "futuro" y la perspectiva de una vida que inevitablemente incluiría la pérdida. Me mordí la parte carnosa de mi brazo por comodidad. ¿Pero a quién podría recurrir? No hablé con nadie sobre esta experiencia. Si hubiera tratado de explicar por qué no podía dejar de llorar, ¿qué podría haber dicho alguien? ¿Cómo puede alguien consolarme por la muerte de un personaje en un libro?

Y, sin embargo, había algo lleno en todo, rebosante, emocionante, atractivo. El libro fue más grande que la tragedia; fue cercano y protector en ese mundo, además de trágico. Tía Sissy, por ejemplo, que le dio a Francie centavos brillantes como regalo; La amabilidad y el ingenio de este episodio me han acompañado todos estos años. Ella y algunos otros adultos fueron retratados como una persona estable y clara, diferente a cualquiera de los adultos en Caminar dos lunas; allí, los adultos, aunque extravagantes, interesantes, incluso amorosos, también fueron retratados como muy impredecibles y nunca satisfactoriamente protectores.

El libro retrataba una vida entera, no solo una impulsada por un "problema". La muerte ocurrió en el medio del libro, no al final como las muertes en Caminar dos lunas. La muerte del padre de Francie fue seguida por la crónica de sus experiencias en curso, mientras recogía las piezas y encontraba algo de paz, de modo que su vida se amplió nuevamente.

El libro creó una cúpula alrededor de sí mismo, y me sentí encerrado dentro de él. La verdad es que me gustó la privacidad de la historia adjunta. El libro me invitó a entrar. Cada palabra se sentía solo para mí, para mí. De hecho, no sentí la necesidad o el deseo de hablar al respecto. El libro era una casa; Vivimos en eso juntos. Betty Smith estaba conmigo. Todos sabíamos cómo nos sentimos. Tal vez esto es lo que hizo A Tree Grows in Brooklyn Una experiencia tan íntima y profunda.


Barbara Feinberg fundó y ahora enseña en Story Shop, un programa de escritura creativa para niños después de la escuela.

 

Artículos Relacionados

Reflexiones sobre la "Novela del problema"
¿Estos libros llenos de calamidad sirven demasiado, con demasiada frecuencia y demasiado temprano?
Por Barbara Feinberg

A Tree Grows in Brooklyn: Una novela que ofrece dolor, pero también consuelo

Educador estadounidense, Invierno 2004-2005