El deleite de un niño

A diferencia de los adultos, los niños no tienen fácil acceso a guías literarias. Lo que leen suele ser aleatorio. Si tiene suerte, se les darán algunos de los clásicos de la literatura infantil como cumpleaños y regalos de Navidad. Pueden toparse con algunos otros en la escuela. Un puñado que pueden ver transformado en videos.

Pero hay muchos clásicos menores maravillosos e incluso algunos importantes que pueden perderse por completo, a menos que intervengan un maestro o un padre o un tío o una madrina. Este artículo está diseñado para ayudar a los que lo hacen con tres ensayos cortos, cada uno sobre Un libro maravilloso pero poco conocido para niños. Poco conocido por los niños, quiero decir, y también por la mayoría de los padres, padrinos, etc. Algunos son muy conocidos por los editores y bibliotecarios de libros infantiles, y por las personas que trabajan en las secciones infantiles de buenas librerías.

Habiendo tenido primero dos hijos propios y luego cuatro hijastros para leer, y haber leído en voz alta durante dos o tres mil noches hasta ahora; habiendo tenido una madre que escribió libros para niños, y luego una esposa que escribió libros aún mejores para niños; haber enseñado literatura estadounidense en el Dartmouth College; y, por supuesto, una vez que fui niño y adicto a la lectura, he tenido prácticamente toda una vida en la que aprender sobre libros maravillosos escritos para los jóvenes. Entonces, hace muchos años, cuando el El Correo de Washington me invitó a escribir una columna, "Redescubrimientos para niños" sobre clásicos poco conocidos, me sentí listo. Este artículo y mi libro, que se titula El deleite de un niño—Se basan en esa columna.

Al observar toda la gama de literatura infantil, obviamente he elegido libros que admiro y que mis hijos y mis hijastros adoraron. También he seguido una regla simple. Revisé cada grupo de libros con un grupo de estudiantes, a menudo mis propios estudiantes de literatura estadounidense en Dartmouth. Si más de 10 o 20 por ciento lo había leído, no entró. Los libros de Narnia, por ejemplo, no tenían una oración, ni tampoco Little Women, la Pequeña casa libros, Kipling's Libro de la selvao Winnie-the-Pooh.

Solo hay una cosa más que decir. En ningún sentido he cubierto sistemáticamente la literatura infantil. Mis selecciones se inclinan hacia el siglo 20, en parte porque realmente era la edad de oro de la literatura infantil, pero en parte porque me siento incómodo con la insistente moralización de muchos de los clásicos anteriores, como el de Charles Kingsley. Bebés De Agua y John Ruskin El rey del río dorado. (Tampoco me gusta el tono moralizante bastante diferente de algunas cosas modernas, y aquí no encontrarás nada de eso).

Pero ahora es el momento de recurrir a los libros reales.

Millones de gatos, por Wanda Gág, 1928

Una vez había una niña llamada Wanda. Ella era la hija mayor de un artista llamado Anton Gág y su esposa Lissi. Junto con sus cinco hermanas menores y su hermano, Wanda creció en un pequeño pueblo de Minnesota.

Los siete niños fueron artísticamente dotados, y todos "comenzaron a dibujar tan pronto como pudieron sostener un lápiz". (Estoy citando a Rebecca Keirn en un libro llamado Tres mujeres artistas.)

Pero los niños no solo dibujaron. También hacían música, contaban historias, decoraban huevos, les encantaba escribir. Veamos una noche típica, digamos en el año 1905. Wanda es 12. Toda la familia está reunida en la sala de estar, que es diferente a cualquier otra sala de estar en New Ulm, Minnesota, y a diferencia del 99.99 por ciento de las salas de estar en los EE. UU. Entre sus muchas actividades artísticas, Anton pinta murales y ha cubierto por completo Techo con querubines y nubes.

Abajo, en la tierra mortal (o, más precisamente, en el piso de la sala de estar), toda la familia se agrupa alrededor del piano. Lissi toca y todos cantan. Otra noche podría estar perfectamente tranquilo en la casa, porque todos, excepto el bebé, están ocupados dibujando. Una tercera tarde, uno de los niños podría estar leyendo una historia en voz alta, generalmente una que ella misma había escrito. Pobres niños, ¿qué más podrían hacer con sus tardes? Crecieron no solo antes de la televisión, sino también antes de la radio.

Aunque Anton y Lissi probablemente no hubieran tenido un televisor de todos modos. Siendo bohemios, se habrían despreciado. Anton, de hecho, era un doble bohemio. Bohemio con una B mayúscula porque creció en esa parte del imperio austrohúngaro llamado Bohemia, donde su padre había sido un tallador de madera. Él solo vino a los Estados Unidos en 1873. Bohemio con una pequeña b, como lo era Lissi, porque era poco convencional, no burgués, lo que entonces se llamaba un espíritu libre. No solo estoy pensando en el techo cubierto de querubines y la fila de niñas ocupadas haciendo bocetos. Anton estaba decidido a ganarse la vida con el arte, ya fuera una idea práctica o no, y en New Ulm, Minn., A principios de siglo, era rotundamente poco práctica. Como dice Rebecca Keirn con moderación, Anton era "un pintor de caballete excepcionalmente competente en un área donde el mercado para tal trabajo era limitado". Ese es tu verdadero bohemio: un artista hambriento.

Pero una cosa es morirse de hambre solo en una buhardilla, y otra muy distinta es tener siete caritas hambrientas que te miran por la mesa. Entonces Anton encontró un nuevo arte. El estadounidense promedio en el cambio de siglo puede no haberse preocupado mucho por la pintura de caballete o los querubines, pero compraría una fotografía, por lo que Anton y Lissi abrieron el estudio de un fotógrafo, y pasaron rápidamente. Más tarde, Anton incluso recibió una comisión ocasional por un mural en un tribunal o una iglesia.

Pero los bohemios, en minúsculas, a menudo son físicamente frágiles; los artistas a menudo mueren jóvenes. Cuando Wanda era 14, su padre se enfermó, y cuando ella era 15, él murió. Las últimas palabras que pronunció fueron para ella, a quien consideraba el más talentoso de todos sus hijos. Ella debe ser la artista exitosa, le dijo, que él nunca había logrado ser.

Wanda estaba en noveno grado cuando murió su padre. Tenía algunas cosas que hacer antes de convertirse en una artista importante, como terminar la escuela secundaria y ayudar a su afligida madre a criar a los niños más pequeños. Casi no tenían dinero. La enfermedad de Anton durante un año había sido costosa, y el seguro de salud estaba lejos en el futuro, como la televisión.

Wanda ayudó mucho, incluso fue una segunda madre, y su contribución financiera se obtuvo completamente a través del arte. Como estudiante de secundaria, diseñó y vendió tarjetas de felicitación. Ella dio lecciones de dibujo. Lo mejor de todo es que comenzó a vender dibujos e historias a la sección infantil de un periódico de Minneapolis. (Pobres niños de Minneapolis: sin televisión.) En un período de dos años, vendió fotos 35, historias 14 (10 de las cuales también ilustró) y cuatro poemas.

Después de graduarse, cayó brevemente en prudencia y pasó un año no artístico enseñando en la escuela. Ella era 19. Luego obtuvo becas: primero para una escuela de arte en St. Paul y, finalmente, para la Art Students League en Nueva York. Ella nunca terminó el curso. Poco después de llegar a Nueva York, su madre murió, lo que le permitió terminar de criar a los niños más pequeños. Se retiró de la Liga, trasladó a esos niños que aún estaban en casa a Nueva York y los apoyó a todos haciendo arte comercial. En la variedad de esquemas artísticos para ganar dinero que ella pensó, ella se mostró como la verdadera hija de su padre. Ella pintaba pantallas de lámparas. Ella hizo ilustraciones de moda. Ella diseñó juguetes interesantes. Y, mi favorito, en 1925 comenzó a sindicar una serie de rompecabezas que llamó Wanda's Wonderland. Ella ahora era 32. Había criado a los niños, estaba disfrutando de una vida bohemia en la ciudad de Nueva York, había tenido éxito financiero. Pero todavía no había hecho un trabajo importante, nada para cumplir una promesa del lecho de muerte.

Luego, tres años después, ocurrió el milagro. Wanda publicó su primer libro, un libro ilustrado para niños pequeños. Se llama Millones de gatos, y se ha mantenido impreso desde ese momento hasta el presente.

Es un libro muy simple con una historia muy simple. Un anciano y una anciana viven en una "casa bonita y limpia que tenía flores a su alrededor, excepto donde estaba la puerta". Qué frase perfecta son esas últimas cinco palabras, exactamente cómo lo vería o diría un niño.

Pero la pareja de ancianos está sola. "'Si tan solo tuviéramos un gato', suspiró la anciana". Entonces el viejo se pone a buscarla.

Lo que encuentra es como la familia Gág, solo que más. En el famoso estribillo que recorre el libro, llega a una colina y ve:

Gatos aquí, gatos allá,
Gatos y gatitos por todas partes,
Cientos de gatos,
Miles de gatos
Millones, billones y billones de gatos.

Selecciona un gato para llevar a casa. Pero luego ve a otro tan atractivo que elige ese también. Luego, un tercero, un cuarto, y finalmente recoge los varios billones. Todos lo acompañan, y son como una fuerza de la naturaleza. Llegan a un estanque, todos toman un trago y el estanque está seco. Ahora tienen hambre. Cada gato come un bocado de hierba (esto no es una historia natural sólida, como Watership Down), y las colinas están desnudas.

La anciana se sobresalta mucho cuando llega la procesión: "¡Querida!" ella gritó: "¿Qué estás haciendo? Pedí un gatito y ¿qué veo?". Luego dice el estribillo. Después de eso, agrega: "Nunca podremos alimentarlos a todos".

El final del libro es realmente bastante sangriento. La anciana les pide a los gatos (son gatos que hablan) que seleccionen el más bonito de todos, para que ella se quede. La reyerta que siguió es tan violenta que ella y el viejo corren hacia la casa (que posiblemente tenga querubines en el techo) para evitar el ruido. Ambos son gentiles y amantes de la paz.

Cuando finalmente está tranquilo otra vez, y salen, solo queda un gatito; el resto ha realizado la imposibilidad anatómica de que todos se coman entre sí. La pareja de ancianos está feliz con el gatito que queda.

El final no sentir Sin embargo, es sangriento, y eso es porque es obvio para un niño desde el primer dibujo maravilloso que estos no son gatos de carne y hueso, o personas, tampoco. Todo es estilizado, simétrico, encantador, y casi perfectamente atemporal. Millones de gatos Es uno de esos libros raros que se siente el día de la publicación como si hubiera sido parte de nuestra literatura durante un par de siglos. Fue visto como un clásico instantáneo en 1928, y sigue siendo una delicia tan pura como lo era entonces. Para aquellos que conocen la historia de la familia del autor, es un placer adicional saber que hay un toque de colaboración. Wanda escribió todas las palabras y dibujó todas las imágenes. Pero no hizo las letras muy bonitas en las que se cuenta la historia. Ese es el trabajo de otro de los siete talentosos Gágs, su hermano menor Joseph.

Uno no repite un éxito tan perfecto como este. Aunque como ambos padres murió temprano, Wanda tuvo tiempo de producir media docena de otros libros. Todos vale la pena mirar por su arte, y el llamado Nada en absoluto También vale la pena leer la historia, siempre que usted y el niño que esté leyendo tengan tolerancia para una estructura de trama ligeramente mecánica. Pero sólo Millones de gatos está allá arriba, en el empíreo, a salvo entre los querubines y las nubes. Anton hubiera estado orgulloso.

El reposo de la señora Masham, por TH White, 1946

Cuando las personas quedan atrapadas en un libro, a menudo se muestran reacias a llegar al final. Se preguntan qué harían los personajes si el autor solo les hubiera permitido tener algunos capítulos más. Si los escritores mismos, pueden ir más allá de preguntarse. Pueden hacerse cargo de los personajes y darles espacio en sus propios libros. Incluso pueden hacerse cargo de la trama y escribir una secuela real.

TH White, el distinguido autor de El rey una vez y futuro, se dedicó a ambas prácticas. Cuando era muy joven, intentó continuar con Jane Austen de una manera blanquecina especial. Como la mayoría de nosotros, él amaba , Orgullo y prejuicio,. Entonces escribió ... no una novela sobre la vida matrimonial de Elizabeth Bennet y el Sr. Darcy, ya que habría ocurrido entre 1797 y sobre 1840, sino un misterio de asesinato del siglo 20, ambientado en parte en la herencia de Darcy. Muchos de los personajes son descendientes de Elizabeth y Darcy. Ese libro se llama Oscuridad en Pemberley.

Unos años más tarde, introdujo dos personajes de una novela de Robert Surtees en una novela de caza propia. Como Surtees escribió entre 1838 y 1864, sus personajes ahora serían bastante mayores. No hay problema. White los tiene encerrados en una especie de gran bodega. Es el vino lo que los mantiene activos.

White también hizo un poco de trabajo de rescate en Robert Louis Stevenson, y en un momento consideró traer a Don Quijote al siglo 20. (Graham Greene más tarde tuvo el mismo pensamiento, y escribió Padre quijote.)

Pero la mejor continuación que White hizo fue en un libro para niños. Él continuó Los viajes de Gulliver. No retoma donde Swift lo dejó, simplemente recoge una de las pistas de Swift.

Lectores de Gulliver Puede que recuerde que cuando el intrépido marinero abandona Liliput, se lleva consigo un puñado de animales de granja liliputienses. Tiene un pequeño rebaño de ovejas de tres pulgadas de largo y media docena de vacas del tamaño de ardillas listadas. Se los muestra al capitán del barco que lo rescata; de hecho, le da al Capitán Biddel uno de cada uno.

En este punto, las blancas se hacen cargo. En Swift, el Capitán Biddel ahora se desvanece de la vista. En Blanco, da un paso adelante, con una mirada de codicia en su rostro. Un hombre de negocios astuto, el Capitán Biddel se da cuenta de que hay mucho dinero para hacer con pequeños animales de granja, y aún más dinero para hacer con pequeños seres humanos. La primera oportunidad que tiene, regresa a la latitud donde recogió a Gulliver. Él navega alrededor hasta que encuentra Blefescu y Liliput. Luego secuestra a personas de 13, además de tantas ovejas, vacas y perros pastores del tamaño de un pulgar como puede agarrar, y se dirige a Inglaterra. Aquí, exhibe a sus cautivos en una especie de zoológico itinerante en miniatura.

Después de mucho sufrimiento, los liliputienses escapan con sus animales. Se las arreglan para llegar a una pequeña isla en un lago en una finca rural, donde se esconden. Doscientos años después, sus descendientes aún viven en esa isla, casi un millar de ellos: la nación de Liliput en el exilio. ¿Cómo han escapado a la detección, hasta el año 1946? En parte por tener un cuidado extraordinario, en parte por la buena fortuna. Es su suerte que la finca, ducal, sea vasta y descuidada. El lago está lleno de malezas de agua, la isla está cubierta de zarzas. Ningún ser humano de tamaño completo ha pisado allí en muchos años.

Todo eso es de fondo. La historia que White cuenta comienza cuando viene una persona de tamaño completo. Ella es la heroína del libro y la heredera de la finca, una niña de 10 de años llamada Maria. No te imagines una pequeña duquesa futura privilegiada. Sí, María será una gran dama algún día. En este momento ella es huérfana, dejada bajo la tutela del vicario local, un hombre odioso. Este clérigo, el reverendo Sr. Hater, ha designado a una prima remota de María, una señorita Brown, para que sea su institutriz. La señorita Brown es peor que odiosa, es cruel. Ella y el vicario mantienen a María rígidamente reprimida; también extraen la mayor parte del poco dinero que aún entra para que la gran casa de Malplaquet continúe desmoronándose gradualmente. Los únicos amigos de María son el único sirviente que queda de la época de sus padres, quien es la cocinera, y un profesor notablemente excéntrico que ocupa la cabaña de un guardabosques en otra parte de la finca.

María, que no tiene padres para amar o ser amada, ni siquiera se le permite tener una mascota, se emociona naturalmente cuando descubre a Liliput en el exilio, y su primer acto es robar a un bebé que encuentra dormido en una cuna de dos pulgadas. Tiene la intención de llevárselo a casa y mantenerlo (bien escondido de la señorita Brown) como algo con lo que jugar y prodigar afecto. Cuando la madre intenta evitar esto, María también se la lleva. Luego está perpleja y enojada porque la madre y el bebé no están agradecidos de haber sido llevados de regreso al palacio de Malplaquet y les han ofrecido trozos de fresa. ¡Ella habría sido tan amable con ellos!

Parte de la acción del libro gira en torno al descubrimiento de María de que la propiedad y el amor no van bien juntos. Supongamos que el profesor le dice a María que te conviertes en la patrona de Liliput en el exilio, su supermujer, su fuerte protectora: "Serías un gran insecto entonces, por muy amable que fueras, y serían pequeños insectos sin las capitales. vendría a depender de ti; vendrías a dirigirlos. Se volverían serviles, y tú te volverías señorial ". Los que vivimos en una nación Big Bug deberíamos reconocer esa descripción. Y tal vez se estremezca un poco cuando pensemos en todos los Liliputs que actualmente lideramos, y esperamos ser amados por ellos.

María aprende su lección y se hace amiga de los liliputienses en igualdad de condiciones. Luego le abren su ciudad oculta y comparten sus vidas. Los mejores capítulos del libro son el resultado, ya que María puede ver cómo operan estas pequeñas personas en un mundo donde un petirrojo en la hierba puede mirarlas a los ojos, un gato doméstico se ve más grande que nunca lo hizo un tigre con dientes de sable en la cueva. gente, un búho en picada significa muerte instantánea. Mi favorito describe la expedición de pesca que puede ver. La gente mantiene un velero de aparejos cuadrados en un puerto secreto en el extremo más alejado de la isla, y por la noche navegan para cazar lucios en lugar de la forma en que los Nantucketers solían navegar para cazar ballenas.

Pero, finalmente, la señorita Brown descubre a María escapándose para visitar la isla y, lo que es peor, encuentra varios pequeños regalos que la gente le ha dado. María se niega a explicar de dónde sacó estas cosas. Cuando la señorita Brown encierra a María en su habitación, planeando matarla de hambre, la gente finalmente entra en vigencia, sobre 500 de ellos, para traerle comida. (Tres bueyes asados ​​enteros, panes 48 de pan de semillas de hierba).

Entonces sucede lo peor posible. Miss Brown atrapa a un liliputiense. Ella y el Vicario se dan cuenta, mucho más claramente y despiadadamente que el Capitán Biddel en el siglo 18, que el dueño de muchos seres humanos en miniatura puede hacerse muy rico. Se produce una lucha emocionante, con María, el pueblo, el cocinero y el profesor por un lado, y el vicario y la señorita Brown por el otro. La gente finalmente gana.

TH White fue un buen escritor y posiblemente un gran escritor. Como la mayoría de ellos, estaba preparado para tomar casi infinitos dolores. El reposo de la señora Masham pasó por cuatro versiones radicalmente diferentes entre el momento en que White comenzó a escribirlo en 1942 y su publicación en 1946. En la primera versión, por ejemplo, el Vicario y la señorita Brown hablan en verso en blanco isabelino.

Pero incluso la cuarta versión, la que finalmente se imprimió, no es tan buena como podría haber sido. White estaba profundamente afligido cuando lo terminó, casi incapacitado. "Perdí a la única criatura viviente que amaba el 25 del pasado noviembre", escribió con tristeza en 1945, "y sé que gritaré su nombre cuando muera". Pulir el manuscrito con la cabeza fría parecía descartado. Así que se lo envió a su mejor amigo, el novelista David Garnett, con instrucciones para editarlo libremente: "Si lo desea, puede omitir capítulos enteros, ya que confío en su gusto implícitamente y en el mío en absoluto".

Garnett no cortó capítulos, pero le escribió a T. H. White una carta memorable. Es en parte jadeo de placer y en parte solemne advertencia.

"Te has topado con un tema muy hermoso que nunca volverás a encontrar y tienes la oportunidad de escribir una obra maestra", dijo Garnett. Parte de esa obra maestra ya está presente, prosiguió, pero gran parte del libro está estropeado por bromas graciosas y aburridas, por "un montón de tonterías sobre la señorita Pribble [como la señorita Brown entonces] y el vicario", y así sucesivamente. Más un exceso de indulgencia en mayúsculas cuando los liliputienses están hablando, agregaría.

"Es una verdadera tragedia", concluyó Garnett, "porque estás al borde de un libro que te hará inmortal". Le rogó a White que retrasara la publicación y que revisara aún más.

White escuchó lo que dijo su amigo e hizo nuevos cambios extensos. No son lo suficientemente extensos. Era El rey una vez y futuro eso haría a White inmortal, no El reposo de la señora Masham.

Y, sin embargo, como se publicó finalmente, es una obra maestra, aunque defectuosa. Se me ocurren pocos placeres mayores al leerle en voz alta a un niño aficionado a los libros que leerlo primero. Los viajes de Gulliver y luego La señora masham justo después de. Si el niño es especialmente observador, él o ella puede notar que Swift usa a los Liliputienses (y los brobdignagianos y los Yahoos) para menospreciar la naturaleza humana, pero White los usa para magnificarla. Es un libro impresionante para que un niño lo sepa.

El comodoro Perry en la tierra del shogun, por Rhoda Blumberg, 1985

Cuatro barcos se están acercando a una costa extranjera. No se esperan y no son bienvenidos. Especialmente porque dos de ellos parecen estar respirando fuego. ¿Más europeos para molestar al Rey de los Jolliginki? No, este es el comodoro Perry de la Marina de los Estados Unidos, que viene a molestar a los japoneses. El presidente Millard Fillmore lo envió a abrir Japón, que ha estado cerrado a visitantes extranjeros desde el año 1636. Ahora es 1853.

Cientos de barcos balleneros estadounidenses, como el de Melville Pequod, están navegando por el Pacífico, y con cierta frecuencia uno u otro queda atrapado en un tifón y naufraga en la costa de Japón. Los miembros de la tripulación sobrevivientes terminan en las cárceles japonesas. El primer objetivo de la misión de Perry es poner fin a eso. Segundo: promover el comercio. Tercero: adelantarse a los británicos, franceses y rusos, todos los cuales están ansiosos por abrir puertas cerradas.

Hay muchos libros sobre Perry en Japón, incluido el propio Perry. Narrativa de la expedición, varios diarios llevados por sus oficiales y hombres, y muchos relatos de historiadores del siglo 20. Pero Rhoda Blumberg ha hecho algo especial y ha producido un libro realmente bueno para niños mayores. Para aquellos cuyo gusto es exótico, un libro irresistible. Y todo es verdad.

Dos cosas distinguen el libro de la Sra. Blumberg de los muchos otros. Una es que ella sabe y dice a ambos lados: cómo los japoneses veían a los estadounidenses, pero también cómo los estadounidenses miraban a los japoneses. Esto lo hace tanto en su texto como en las ilustraciones, de las cuales hay sobre 60.

En el texto, por ejemplo, puedes probar los informes hechos al gobierno del shogun por un hombre llamado Manjiro, que sabe más sobre estadounidenses que nadie en Japón. Motivo: su barco de pesca naufragó en un tifón cuando era 14, y fue rescatado por un ballenero estadounidense que regresó a su país de origen. Vivió durante 10 años en Fairhaven, Massachusetts, y luego en California, antes de regresar a Japón.

Manjiro tiene todo tipo de cosas que decirle al gobierno, muchas de ellas no relacionadas en lo más mínimo con los barcos o la misión de Perry. Por ejemplo, en Estados Unidos, Manjiro informa que "es costumbre leer libros en el baño". También es costumbre celebrar una pequeña boda, seguida de algo extraordinario, una luna de miel: "Para su ceremonia de boda, los estadounidenses simplemente hacen una proclamación a los dioses y se casan, después de lo cual suelen hacer un viaje de turismo a las montañas. Son lascivas por naturaleza, pero por lo demás se portan bien ".

Las ilustraciones son aún más interesantes. Alrededor de un tercio de ellos son realizados por estadounidenses, principalmente por los dos artistas oficiales que acompañaron la expedición. Algunos son simplemente impresionantes, como una pintura del escuadrón aumentado que Perry trajo para su segunda visita en 1854. Nueve buques de guerra a toda vela, una belleza desgarradora.

Pero son los dos tercios de los artistas japoneses los que dan a pensar. Muchos son bocetos de estadounidenses: del propio Perry, del capitán Joel Abbott del USS macedonio, de marineros comunes en licencia de tierra. Sin excepción, tenemos narices largas y afiladas y demasiado cabello. Nos vemos feroces, bárbaros. Una de las razones por las que este libro es para niños grandes y no pequeños es que el retrato japonés del comodoro Perry en la página 23 podría fácilmente causarle pesadillas a una persona. Por otro lado, lo que puede provocar un ataque de risa a una persona es la tabla ilustrada que instruye a los hombres japoneses a vestirse como occidentales. El artista japonés no lo pensó como una broma; él es bastante serio con sus corbatas y sombreros de copa y paraguas negros cruzados heráldicamente. Pero pensar que nuestros antepasados ​​eligieron deliberadamente vestirse así, y que el tonto japonés del siglo 19 quiso copiarlos, ¿cómo podría dejar de hacerle cosquillas a un 12 de jeans? La segunda gran fortaleza de la Sra. Blumberg es la riqueza de contexto que brinda. Es notable. He leído una buena cantidad de historia japonesa y, además, he pasado un tiempo en Japón. Pensé que sabía la mayoría de las cosas sobre la expedición de Perry y su contexto. Estaba equivocado. Para tomar solo un ejemplo, el tráfico a través del Pacífico en esa era remota fue mucho mayor de lo que me había dado cuenta. Considere la primavera de 1854. Si bien Perry y los nueve barcos que había traído para la segunda visita todavía estaban anclados en el puerto norteño de Hakodate, ¿qué debería venir navegando sino uno de esos balleneros estadounidenses? los Eliza Mason, 21 meses fuera de New Bedford. No hay miedo a la cárcel ahora, con las grandes armas del Powhatan y macedonio entrenado en el puerto.

El capitán de la caza de ballenas y su esposa y su pequeño hijo están en tierra en un instante. La esposa, Abigail Jernegan, es la primera mujer occidental en pisar Japón en aproximadamente 240 años. Felizmente pasa la noche en la costa, y cuando regresa al Eliza Mason Al día siguiente, pronto es seguida por un mensajero que lleva un paquete bellamente envuelto. Dentro hay algo que olvidó en la orilla: un alfiler ordinario.

Quince días después de la partida del escuadrón, llegó el primer barco turístico. En realidad era un yate privado, el Lady pierce, propiedad de un millonario de Connecticut llamado Silas Burrows. No tenía idea de que los japoneses acababan de firmar el Tratado de Kanagawa, reabriendo así el país a los visitantes. Había hecho sus propios arreglos para deslizarse por la puerta cerrada: había traído a otro náufrago japonés para que fuera su excusa para detenerse. Un hombre de imaginación, también había tenido algunas monedas de oro especiales acuñadas en San Francisco, para regalar. Los repartió, está bien, pero muy pronto los recuperó. Al igual que las monedas estadounidenses oficiales entonces y ahora, sus monedas especiales tenían la palabra "libertad" estampada en ellas. La libertad no era algo que el gobierno shogunal aprobara por completo. Las monedas fueron recogidas de los destinatarios y devueltas al Sr. Burrows.

Se dice que los niños estadounidenses son notoriamente débiles en historia y geografía. Libros como este me parecen un fortalecedor ideal. No hay tonterías. Hay tanta riqueza de detalles que el niño puede olvidarse de la televisión y seguir leyendo.

Oh, una ultima cosa. ¿Quién dijo que lo besarían si solo firmaran el tratado? Ese era el comodoro Perry, edad 59. Acaba de entretener a cinco comisionados japoneses y sus miembros a bordo del Powhatan. Ha servido una gran cantidad de licor. Uno de los comisionados está un poco borracho. Cuando se va, "Abrazó al comodoro con tanta fuerza que las nuevas charreteras de Perry fueron aplastadas. Perry no le importó el abrazo." Oh ", dijo a sus oficiales," si solo firman el Tratado, pueden besarme ". "

No sabía que los comodines dignos podían bromear así, ¿verdad?

 

---

Noel Perrin (1927 – 2004) fue profesor de inglés, emérito y profesor adjunto de estudios ambientales en Dartmouth College. Este artículo está extraído de El deleite de un niño, por Noel Perrin y reimpreso con permiso de los Fideicomisarios del Dartmouth College y de la University Press de Nueva Inglaterra, Hannover, NH © 1997.