Genocidio en Ruanda

Por Felipe Gourevitch

Durante más de tres décadas antes del genocidio de 1994, los tutsis de Ruanda fueron objeto de masacres periódicas por parte de la mayoría de la población hutu. El autor Philip Gourevitch explica: "Así es como los tutsis ruandeses cuentan los años de sus vidas: a la rayuela: '59,' 60, '61,' 63, y así sucesivamente, a través de '94, a veces omitiendo varios años, cuando sabían sin terror, a veces disminuyendo la velocidad para nombrar los meses y los días ".

A finales de 1980, el gobierno de Ruanda, dirigido por el presidente Habyarimana y la influyente familia de su esposa Madame Agathe Habyarimana, era cada vez más totalitario: controlaba los medios, la mayoría de los empleos, el único partido político del país y mucho más. El poder del gobierno para inducir a la población a cumplir su voluntad era inmenso. Al igual que otros tiranos en otros tiempos y lugares, el gobierno del poder hutu de Ruanda jugó con los odios étnicos para construir su propio poder y luego desató sistemáticamente esos odios de la manera más horrible.

Después de su Prólogo, retomamos la devastadora historia de Gourevitch cuando las masacres de 1992, un preludio del genocidio de 1994, apenas comenzaban.

-EDITOR

La destrucción significa el asesinato de cada décima persona en una población, y en la primavera y principios del verano de 1994, un programa de masacres diezmó la República de Ruanda. Aunque el asesinato fue de baja tecnología, realizado en gran parte por machete, se llevó a cabo a una velocidad deslumbrante: de una población original de aproximadamente siete millones y medio, al menos 800,000 personas fueron asesinadas en solo cien días. Los ruandeses a menudo hablan de un millón de muertes, y pueden tener razón. Los muertos de Ruanda acumularon casi tres veces la tasa de muertos judíos durante el Holocausto. Fue la matanza masiva más eficiente desde los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki.

* * *

Así transcurría la historia: un ataque por aquí, una masacre por allá, mientras los extremistas hutus, cada vez mejor organizados, acumulaban armas y se reclutaban y entrenaban milicias juveniles hutus para la "defensa civil". La primera de estas milicias fue la interhamwe —"los que atacan juntos"—, que tuvo su origen en los clubes de aficionados al fútbol patrocinados por los líderes del Movimiento Nacional Revolucionario para el Desarrollo (MRND), el partido político del presidente al que, por ley, todo ciudadano pertenecía de por vida, y el akazu . ^<sup>1</sup> El colapso económico de finales de la década de 1980 había dejado a decenas de miles de jóvenes sin ninguna perspectiva de empleo, consumidos por la ociosidad y el resentimiento que conllevaba, y listos para ser reclutados. La interhamwe , y los diversos grupos imitadores que finalmente se integraron en ella, promovieron el genocidio como un espectáculo lúdico. Los jóvenes líderes de Hutu Power, que se desplazaban en motocicletas y lucían peinados modernos, gafas oscuras y llamativos pijamas y túnicas, predicaban la solidaridad étnica y la defensa civil en mítines cada vez más concurridos, donde el alcohol corría a raudales, enormes pancartas con retratos hagiográficos del presidente Habyarimana ondeaban al viento y se realizaban ejercicios paramilitares como si fueran los últimos pasos de baile de moda. El presidente y su esposa, la señora Agathe Habyarimana, solían aparecer entre los vítores de estos espectáculos, mientras que en privado los miembros del interhamwe se organizaban en pequeños grupos vecinales, elaboraban listas de tutsis y realizaban retiros para practicar la quema de casas, el lanzamiento de granadas y el desmembramiento de maniquíes con machetes.

Play comenzó a trabajar para el Interhamwe a principios de marzo de 1992, cuando la emisora estatal Radio Rwanda anunció el "descubrimiento" de un plan tutsi para masacrar a los hutus. Esto era pura desinformación, pero en "autodefensa" preventiva, miembros de la milicia y aldeanos de la región de Bugesera, al sur de Kigali, masacraron a 300 tutsis en tres días. Matanzas similares ocurrieron simultáneamente en Gisenyi, y en agosto, poco después de que Habyarimana —bajo una intensa presión de los donantes internacionales— firmara un alto el fuego con el FPR, ^dos tutsis fueron masacrados en Kibuye. En octubre de ese año, el alto el fuego se amplió para incluir los planes para un nuevo gobierno de transición que incorporaría al FPR; una semana después, Habyarimana pronunció un discurso en el que desestimó la tregua como "nada más que un trozo de papel".

Aun así, el dinero de la ayuda exterior seguía fluyendo a las arcas de Habyarimana, y las armas continuaban llegando: de Francia, de Egipto, de la Sudáfrica del apartheid. ³ En ocasiones, cuando los donantes expresaban su preocupación por los asesinatos de tutsis, se producían detenciones, pero las liberaciones eran inmediatas; nadie era llevado a juicio, y mucho menos procesado por las masacres. Para calmar los ánimos en el extranjero, el gobierno presentaba los asesinatos como actos "espontáneos" y "populares" de "ira" o "autoprotección". Los aldeanos sabían la verdad: las masacres invariablemente iban precedidas de reuniones políticas de "concientización" en las que los líderes locales, generalmente acompañados por un alto funcionario del gobierno provincial o nacional, describían a los tutsis como demonios —con cuernos, pezuñas, cola y todo— y daban la orden de matarlos, según la antigua jerga revolucionaria, como una "tarea". Las autoridades locales se beneficiaban sistemáticamente de las masacres, apoderándose de las tierras y posesiones de los tutsis asesinados, y en ocasiones incluso obtenían ascensos si mostraban un entusiasmo especial; los asesinos civiles también solían ser recompensados con pequeños botines.

En retrospectiva, las masacres de principios de la década de 1990 pueden considerarse ensayos generales para lo que los defensores del Hutu denominaron la "solución final" en 1994. Sin embargo, el horror no era inevitable. Con la llegada del multipartidismo (impulsado al gobierno de Habyarimana por la comunidad internacional), el presidente se vio obligado por la presión popular a hacer concesiones sustanciales a la oposición reformista, y el entorno extremista de Habyarimana tuvo que realizar un esfuerzo arduo y constante para impedir que Ruanda se inclinara hacia la moderación. La violencia fue clave en ese esfuerzo. El grupo Interhamwe fue financiado y supervisado por un consorcio de líderes akazu , quienes también dirigían sus propios escuadrones de la muerte, con nombres como la Red Cero y el grupo Balas. Los tres hermanos de Madame Habyarimana, junto con un grupo de coroneles y líderes de la mafia empresarial del noroeste, fueron miembros fundadores de estas organizaciones, que entraron en acción por primera vez junto con los interhamwe durante la masacre de Bugesera en marzo de 1992. Pero la innovación más crucial en Bugesera fue el uso de la radio nacional para preparar el terreno para la matanza, y la intensificación del mensaje sugerente de "nosotros contra ellos" hasta llegar al categóricamente imperioso "matar o morir".

El genocidio, después de todo, es un ejercicio de construcción comunitaria. Un orden totalitario vigoroso requiere que las personas se inviertan en el esquema de los líderes, y si bien el genocidio puede ser el medio más perverso y ambicioso para este fin, también es el más completo. En 1994, Ruanda fue considerada en gran parte del resto del mundo como la instancia ejemplar del caos y la anarquía asociada con los estados colapsados. De hecho, el genocidio fue producto del orden, el autoritarismo, décadas de teorización política moderna y adoctrinamiento, y uno de los estados más meticulosamente administrados de la historia. Y por extraño que parezca, la ideología, o lo que los ruandeses llaman "la lógica", del genocidio fue promovida como una forma no de crear sufrimiento sino de aliviarlo. El espectro de una amenaza absoluta que requiere la erradicación absoluta une al líder y a las personas en un abrazo hermético utópico, y el individuo, siempre una molestia para la totalidad, deja de existir.

La masa de participantes en las masacres de práctica de los primeros 1990 puede haber tenido poco placer en asesinar obedientemente a sus vecinos. Aún así, pocos se negaron, y la resistencia asertiva fue extremadamente rara. Matar tutsis era una tradición política en Ruanda poscolonial; Reunió a la gente.

* * *

En los últimos años de 50 se ha convertido en un lugar común decir que los asesinatos industrializados del Holocausto cuestionan la noción de progreso humano, ya que el arte y la ciencia pueden conducir directamente a través de la famosa puerta, estampada con las palabras "El trabajo te hace libre" —A Auschwitz. Sin toda esa tecnología, continúa el argumento, los alemanes no podrían haber matado a todos esos judíos. Sin embargo, fueron los alemanes, no la maquinaria, quienes mataron. Los líderes del poder hutu de Ruanda entendieron esto perfectamente. Si pudieras balancear a las personas que balancearían los machetes, el subdesarrollo tecnológico no sería obstáculo para el genocidio. La gente era el arma, y eso significaba todo el mundo: toda la población hutu tenía que matar a toda la población tutsi. Además de asegurar ventajas numéricas obvias, este acuerdo eliminó cualquier pregunta de responsabilidad que pudiera surgir. Si todos están implicados, entonces la implicación deja de tener sentido. ¿Implicación en qué? Un hutu que pensaba que había algo en lo que estar implicado tendría que ser cómplice del enemigo.

«Nosotros, el pueblo, estamos obligados a asumir la responsabilidad y aniquilar a esta escoria», explicó Leon Mugesera en noviembre de 1992, durante el mismo discurso en el que instó a los hutus a devolver a los tutsis a Etiopía a través del río Nyabarongo. Mugesera era médico, vicepresidente del MRND y amigo íntimo y consejero de Habyarimana. Su voz era la voz del poder, y la mayoría de los ruandeses aún pueden citar con bastante precisión su famoso discurso; los miembros del Interhamwe solían recitar sus frases favoritas mientras salían a matar. La ley, afirmaba Mugesera, imponía la pena de muerte a los «cómplices» de las «cucarachas», y preguntaba: «¿A qué esperamos para ejecutar la sentencia?». Los miembros de los partidos de la oposición, decía, «no tienen derecho a vivir entre nosotros», y como líder del «Partido», invocó su deber de dar la voz de alarma e instruir al pueblo para que «se defendiera». En cuanto a las "cucarachas" en sí, se preguntó: "¿A qué esperamos para diezmar a estas familias?". Hizo un llamamiento a quienes habían prosperado bajo el mandato de Habyarimana para que "financiaran operaciones para eliminar a esta gente". Habló de 1959 [una de las primeras masacres de tutsis], diciendo que había sido un terrible error permitir que los tutsis sobrevivieran. "Destrúyanlos", dijo. "Hagan lo que hagan, no dejen que escapen", y añadió: "Recuerden que la persona a la que salven la vida ciertamente no salvará la suya". Finalizó con las palabras: "Expúlsenlos. ¡Viva el presidente Habyarimana!".

* * *

La noche del 6 de abril de 1994, Thomas Kamilindi estaba de muy buen humor. Su esposa, Jacqueline, había horneado un pastel para una cena festiva en su casa de Kigali. Era el cumpleaños número 33 de Thomas, y esa misma tarde había terminado su último día de trabajo como reportero para Radio Ruanda. Después de 10 años en la emisora estatal, Thomas, que era hutu, había renunciado en protesta por la falta de equilibrio político en la programación informativa. Se estaba duchando cuando Jacqueline comenzó a golpear la puerta del baño. "¡Date prisa!", gritó. "¡Han atacado al presidente!". Thomas cerró las puertas de su casa con llave y se sentó junto a la radio escuchando Radio Televisión Libres des Milles Collines (RTLM), una emisora creada por el akazu . Le disgustaba la propaganda violenta de la emisora del Poder Hutu, pero tal como iban las cosas en Ruanda, esa propaganda a menudo servía como un pronóstico político muy preciso. El 3 de abril, RTLM anunció que durante los próximos tres días "habrá algo en Kigali, y también el 7 y 8 de abril se oirán disparos o explosiones de granadas". Ahora, la emisora informaba que el avión del presidente Habyarimana, que regresaba de Dar es Salaam, Tanzania, había sido derribado sobre Kigali y se había estrellado en los terrenos de su palacio. El nuevo presidente hutu de Burundi y varios de los principales asesores de Habyarimana también viajaban a bordo. No hubo supervivientes.

Thomas, que tenía amigos bien ubicados, había escuchado que el séquito extremista del presidente estaba preparando masacres a gran escala de tutsis en todo el país y que se habían elaborado listas de opositores hutus para la primera ola de asesinatos. Pero nunca había imaginado que el propio Habyarimana pudiera ser el objetivo. Si Hutu Power lo hubiera sacrificado, ¿quién estaba a salvo?

En aquel momento, nadie sabía con certeza quién estaba al mando del gobierno decapitado, pero los bloqueos de carreteras, el tono seguro de los locutores de RTLM y los informes de asesinatos en las calles dejaban pocas dudas de que el Poder Hutu estaba llevando a cabo un golpe de Estado. Y así fue. Si bien los asesinos de Habyarimana nunca han sido identificados con certeza, las sospechas se han centrado en los extremistas de su entorno, en particular en el coronel semirretirado Théoneste Bagasora, íntimo de la esposa del presidente Habyarimana, Madame Agathe Habyarimana, y miembro fundador del akazu y sus escuadrones de la muerte, quien había declarado en enero de 1993 que estaba preparando el apocalipsis. Pero independientemente de quién mató a Habyarimana, lo cierto es que los organizadores del genocidio estaban preparados para explotar su muerte de inmediato. (Mientras la élite del Poder Hutu de Ruanda pasaba la noche poniendo en marcha los motores del genocidio, en Burundi, cuyo presidente también había sido asesinado, el ejército y las Naciones Unidas transmitieron llamamientos a la calma, y esta vez Burundi no estalló).

En la tarde del 6 de abril, el coronel Bagasora cenó como invitado del batallón bangladesí de la UNAMIR. ⁴ Una hora después de la muerte del presidente, presidía una reunión de un autodenominado "comité de crisis", una reunión mayoritariamente militar en la que el Poder Hutu ratificó su propio golpe de Estado y, dado que el general Dallaire ⁵ y el representante especial del Secretario General de la ONU estaban presentes, fingieron apoyar la continuación del proceso de Arusha ^6. La reunión se disolvió alrededor de la medianoche. Para entonces, la capital ya estaba repleta de soldados, miembros de la Interhamwe y de la élite de la Guardia Presidencial, equipados con listas de personas a las que asesinar. La primera prioridad de los asesinos era eliminar a los líderes de la oposición hutu, incluida la primera ministra hutu, Agathe Uwilingiyimana, cuya casa fue una de las muchas que fueron rodeadas al amanecer del 7 de abril. Un contingente de 10 soldados belgas de la UNAMIR llegó al lugar, pero la primera ministra huyó saltando el muro de su jardín y fue asesinada cerca. Antes de que los belgas pudieran marcharse, un oficial ruandés se acercó en coche y les ordenó que entregaran las armas y lo acompañaran. Los belgas, en inferioridad numérica, fueron llevados al Campamento Kigali, la base militar en el centro de la ciudad, donde permanecieron retenidos durante varias horas, para luego ser torturados, asesinados y mutilados.

Después de eso, se inició el exterminio generalizado de tutsis, y las tropas de la ONU ofrecieron poca resistencia a los asesinos. Los gobiernos extranjeros se apresuraron a cerrar sus embajadas y evacuar a sus nacionales. Los ruandeses que pidieron rescate fueron abandonados, a excepción de algunos casos especiales como Madame Agathe Habyarimana, que fue trasladada a París en un transporte militar francés. El RPF, que había permanecido preparado para el combate durante el estancado período de implementación de la paz, reanudó su guerra menos de 24 horas después de la muerte de Habyarimana, al mismo tiempo que sacó a sus tropas de sus cuarteles de Kigali para asegurar un área de terreno elevado alrededor del parlamento y se lanzó. una gran ofensiva de la "zona desmilitarizada" en el noreste. El ejército del gobierno se defendió ferozmente, permitiendo que la gente continuara con su trabajo asesino. "Ustedes las cucarachas deben saber que están hechas de carne", una emisora se regodeó con RTLM. "No te dejaremos matar. Te mataremos".

Con el estímulo de tales mensajes y líderes en todos los niveles de la sociedad, la matanza de tutsis y el asesinato de opositores hutus se extendió de una región a otra. Siguiendo el ejemplo de las milicias, los hutus, jóvenes y viejos, se pusieron a la altura. Los vecinos mataron a los vecinos en sus hogares y los mataron a muerte en sus lugares de trabajo. Los médicos mataron a sus pacientes, y los maestros de escuela mataron a sus alumnos. En cuestión de días, las poblaciones tutsi de muchas aldeas fueron prácticamente eliminadas, y en Kigali, los prisioneros fueron liberados en bandas de trabajo para recoger los cadáveres que bordeaban los bordes de las carreteras. En todo Ruanda, la violación en masa y el saqueo acompañaron la matanza. Bandas de milicianos borrachos, fortificadas con una variedad de drogas de farmacias saqueadas, fueron transportadas de masacre en masacre. Los locutores de radio recordaron a los oyentes que no se apiaden de las mujeres y los niños. Como incentivo adicional para los asesinos, las pertenencias de los tutsis se repartieron de antemano: la radio, el sofá, la cabra, la oportunidad de violar a una niña. Se informó que una mujer del consejo en un vecindario de Kigali ofreció francos 50 de Ruanda por pieza (alrededor de centavos 30 en ese momento) por cabezas de tutsi cortadas, una práctica conocida como "venta de coles".

* * *

En mayo de 1994, estaba en Washington para visitar el Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos, una atracción turística inmensamente popular adyacente al National Mall. La línea de boletos se formó dos horas antes del horario de apertura. Esperando entre la multitud, intenté leer un periódico local. Pero no pude pasar una fotografía en la portada: cuerpos girando en el agua, cadáveres, hinchados e incoloros, cuerpos tan numerosos que se atoraron unos contra otros y obstruyeron la corriente. El pie de foto explicaba que estos eran los cadáveres de las víctimas de genocidio en Ruanda. Al levantar la vista del periódico, vi a un grupo de empleados del museo llegar a trabajar. En sus chaquetas de color granate, varios llevaban los botones de solapa que se vendían por un dólar cada uno en la tienda del museo, inscritos con los lemas "Recordar" y "Nunca más". El museo tenía solo un año; En su ceremonia inaugural, el presidente Clinton lo describió como "una inversión en un futuro seguro contra cualquier locura que se avecina". Aparentemente, todo lo que quería decir era que las víctimas de futuros exterminios ahora podían morir sabiendo que ya existía un santuario en Washington DC, donde su sufrimiento podría ser conmemorado, pero en ese momento, su significado parecía llevar una promesa más audaz.

A principios de junio, el Secretario General de las Naciones Unidas, e incluso, en un momento extraño, el Ministro de Asuntos Exteriores francés, había comenzado a describir la matanza en Ruanda como "genocidio". Pero el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos todavía favoreció la frase "posible genocidio", mientras que la administración Clinton prohibió el uso no calificado de la palabra g. La formulación oficial aprobada por la Casa Blanca fue: "pueden haber ocurrido actos de genocidio". Cuando Christine Shelley, una portavoz del Departamento de Estado, intentó defender este retorcimiento semántico en una rueda de prensa en junio 10, le preguntaron cuántos actos de genocidio se necesitan para hacer un genocidio. Ella dijo que no estaba en "una posición para responder", y agregó débilmente: "Hay formulaciones que estamos usando que estamos tratando de ser consistentes en nuestro uso". Presionado para definir un acto de genocidio, Shelley recitó la definición del crimen de la Convención de Genocidio de 1948, que los Estados Unidos solo llegaron a firmar en 1989, 14 años después de que Ruanda lo hubiera hecho. Una transcripción del informe del Departamento de Estado registra el intercambio resultante:

Pregunta: Usted dice que el genocidio ocurre cuando suceden ciertos actos, y afirma que esos actos ocurrieron en Ruanda. Entonces, ¿por qué no puede decir que ha ocurrido un genocidio?

Sra. Shelley: Porque, Alan, hay una razón para la selección de palabras que hemos hecho, y yo... quizás sí... no soy abogada. No abordo esto desde el punto de vista jurídico y académico internacional. Intentamos, en la medida de lo posible, reflejar con precisión una descripción al abordar ese tema en particular. Es... el tema está ahí. Obviamente, la gente lo ha estado analizando.

Shelley fue un poco más al punto cuando rechazó la denominación de genocidio, porque, dijo, "hay obligaciones que surgen en relación con el uso del término". Ella quiso decir que si se trataba de un genocidio, la Convención de 1948 exigía que las partes contratantes actuaran. Washington no quería actuar. Así que Washington fingió que no se trataba de un genocidio, una postura evasiva que fue compartida de manera diferente por otras potencias importantes e incluso miembros de la Secretaría de las Naciones Unidas. Aún así, suponiendo que el intercambio anterior duró aproximadamente dos minutos, un promedio de tutsis 11 fueron exterminados en Ruanda mientras transcurría.

Philip Gourevitch es redactor de plantilla de The New Yorker y ha realizado reportajes desde África, Asia y Europa para revistas como Harper's y Granta . Entre mayo de 1995 y abril de 1998, pasó nueve meses en Ruanda recogiendo testimonios de los supervivientes del genocidio de 1994. El resultado es un libro conmovedor: « Deseamos informarles que mañana seremos asesinados con nuestras familias: Historias de Ruanda », cuyo título proviene de una carta de siete pastores tutsis que solicitaban a su colega, un pastor hutu, que intercediera por ellos. Este artículo se reproduce con autorización de Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nueva York, ©1998.

1. Gourevitch escribe: "El akazu era el núcleo de la red concéntrica de poder político, económico y militar que llegó a conocerse como el Poder Hutu". Emanaba de la influyente familia de la esposa del presidente Habyarimana, Agathe Kanzinga.

2 El Frente Patriótico Ruandés (RPF) era un ejército destinado a ejercer presión militar sobre el régimen de Habyarimana. Estaba compuesto por tutsis y anti-hutus Power Hutus que se habían refugiado en la vecina Uganda. La existencia del RPF fue utilizada por el gobierno de Hutu Power como una excusa más para despertar sospechas y odio contra la población tutsi.

3 Entre las tragedias de Ruanda detalladas en el libro de Gourevitch, está la medida en que los gobiernos extranjeros y las Naciones Unidas actuaron de manera intencional o no, que fortalecieron y sostuvieron al gobierno hutu y su guerra contra los tutsis.

4 La Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Ruanda, una misión de mantenimiento de la paz desplegada seis meses antes.

5 El mayor general Romeo Dallaire, un canadiense, que estaba a cargo de las fuerzas de la ONU en Ruanda.

6 Las negociaciones de paz con el Frente Patriótico Rawandese a menudo se conocen como el proceso de Arusha porque tuvieron lugar en Arusha, Tanzania.

Genocidio en Ruanda

Artículos Relacionados