"Enséñame a trabajar y mantenme amable"

Fo 17 años, enseñé inglés AP en una gran escuela secundaria pública en Washington, DC Muchos estudiantes vieron mi trabajo como ayudarlos a adquirir el conocimiento y las habilidades para tener éxito en la universidad. Lo vi como una oportunidad para preparar a los jóvenes para la edad adulta ofreciéndoles un encuentro memorable con la literatura.

Con poemas, cuentos, novelas y obras de teatro, expuse a los estudiantes a una variedad de ideas, problemas y sentimientos. Quería que reflexionaran sobre la complejidad de la emoción humana y lo que constituye una buena vida. El trabajo que realizaron mis alumnos en mi clase, las conversaciones importantes que tuvieron conmigo y entre ellos, ilustran las posibilidades y los beneficios de una educación en artes liberales.

Cada año, comencé mi clase para jóvenes con un poema de Robert Frost, "La muerte del hombre contratado". Debido a que combina un diálogo aparentemente accesible sin un sentido inicialmente claro de significado, podría demostrar el valor del análisis literario como un manera de derivar una comprensión más profunda del poema.

Les pediría a tres estudiantes que lean el poema en voz alta; cada uno asumió la voz de un personaje diferente: el del granjero, Warren; su esposa Mary; y el narrador De esa manera, los estudiantes experimentaron algo así como una obra corta, donde toda la acción ocurre en el diálogo.

En la quinta línea del poema, Mary anuncia: "Silas ha regresado". Warren responde: "No tendré al compañero de regreso". La dinámica de la conversación se establece a sí misma: Mary simpatiza con este trabajador agrícola averiado. Warren, el empleador que se fue en la estacada "a la hora del heno, cuando la ayuda es escasa", está enojado con él.

Sin embargo, Mary persiste. Ella quiere que Warren abra su corazón a este viejo. Al recordar el verano en que Silas trabajó con un estudiante universitario, Mary hace que Warren se imagine las conversaciones cómicas de estos dos trabajadores, el joven lleno de educación, su mayor convencido de su inutilidad. Vemos a Warren pasar de la ira a la apreciación al recordar la capacidad de Silas para trabajar eficientemente en el rescate de heno. Mary luego le explica por qué Silas la mueve: "Él ha venido a morir a casa". Pero Warren se resiste a su uso de "hogar". Esto no es el hogar de Silas, implica, porque "el hogar es el lugar donde, cuando vas allí, tienen que llevarte ".

Mary responde: "Debería haberlo llamado algo que de alguna manera no te mereces", subvirtiendo así la definición de Warren de un hogar basada en la obligación. En cambio, ofrece una idea del hogar como un lugar más allá de merecer y fundado en la generosidad. El alcance de su capacidad para cambiar la visión de Warren de Silas se hace evidente cuando reflexiona: "No puedo pensar que Si alguna vez lastime a alguien". El poema concluye con Warren yendo a ver a Silas y descubriendo que el viejo ha muerto.

Ahora, ¿qué puede ofrecer este poema en una clase de secundaria? Ilustra cómo cambian las emociones y cómo la ira no siempre prevalece. Utilicé este poema para ilustrar la declaración del Tao: "La más suave de todas las cosas superará la más difícil de todas". Sin luchar directamente contra su esposo, Mary logra alentar a Warren a ver a Silas con más compasión. El viejo emerge mucho más que un empleado irresponsable. Mary invita a Warren a verlo como alguien "tan preocupado por otras personas, y nada a lo que mirar hacia atrás con orgullo, y nada que esperar con esperanza".

A través del poema, los estudiantes presencian el sutil arte de la persuasión. Si bien Silas podría considerarse sin hogar en nuestra nomenclatura actual, Warren lo ve de manera diferente al final del poema. Este cambio sugiere las posibilidades de transformación personal. En la literatura, como en la vida, la compasión y la comprensión pueden reemplazar la ira y el desprecio.

Se necesita mucha discusión para que los estudiantes comprendan el poema. Durante este proceso, me vi como un guía turístico. Acompañé a los jóvenes, ya que vieron la literatura por primera vez. Les ofrecería una forma de entender lo que estaban leyendo. Proporcionaría una idea a aquellos que aún no poseían las herramientas analíticas, el marco de referencia o incluso el lenguaje de los sentimientos necesarios para articular lo que experimentaron al escuchar el poema.

Vi mi tarea como hacer conexiones que podrían iniciar lentamente un nuevo método de ver, una forma más profunda de leer. Solo un maestro, un adulto con un vocabulario de emociones mucho más amplio, puede mostrar a los estudiantes cómo una impresión o sensación puede traducirse en una comprensión de la experiencia humana.

En definitiva, creo que la literatura solo significa algo si nos incita a hablar de nosotros mismos. Así que siempre compartiría una historia personal. Les diría que hace algún tiempo, en mi segunda cita con una mujer joven, le ofrecí que me recordara a Mary de "La muerte del hombre contratado". Se fue a su casa esa noche y leyó el poema. Ahora tenemos tres hijos y tres nietos. “¿Quieres un romance duradero en tu vida?”, Le preguntaba a mi clase. "¡Poesía! Esa es la manera."

Aunque mi esposa y yo perdimos la noción del poema a medida que avanzaban nuestras vidas, cuando llegó el momento de nombrar a nuestro tercer hijo, sugerí "Silas". El nombre siempre me había llamado la atención. Solo años más tarde volví a leer el poema para darme cuenta de que allí había escuchado el nombre por primera vez. Entre las muchas lecciones del poema de Frost que ofrecería a mis alumnos está esta: nunca se puede decir cómo una obra de literatura podría abrirse camino a través de su vida, incluso sin su conciencia consciente.

Llevar a los jóvenes a un mundo incierto

A medida que progresaba cada año escolar, mis alumnos y yo desarrollaríamos un mayor sentido de confianza y conexión. La relación más fuerte nos permitió discutir obras literarias que a menudo evocan sentimientos tiernos, incluso dolorosos.

Por ejemplo, "Padre e Hijo", un poema de Stanley Kunitz, aborda su anhelo por su padre, quien se quitó la vida antes de que Kunitz naciera. En este poema, el poeta ofrece una imagen de ensueño de perseguir a su padre ausente para devolverlo a la vida y a una relación con su hijo. Kunitz luego le pide a su padre que "me enseñe a trabajar y me mantenga amable".

A menudo creemos que los jóvenes desean atacar por su cuenta. Pero por las discusiones que mis alumnos y yo tuvimos sobre este poema y los ensayos que escribieron después, sé que el poema evoca su propio anhelo por los adultos en sus vidas que se involucran con ellos sobre cómo relacionarse con un mundo terriblemente cargado. Desean que alguien los guíe mientras luchan por comprender las dificultades y las confusiones inherentes a la vida adulta.

Los jóvenes necesitan nuestra ayuda para determinar qué trabajo vale su energía y devoción, y cómo cualquier talento e inclinación que posean se conectará con toda una vida de trabajo útil. A medida que se dan cuenta de la crueldad y la injusticia en el mundo, se preguntan cómo responder a ella sin volverse malvados o cínicos. El poema de Kunitz permite considerar tales preguntas dentro del aula de la escuela secundaria.

Una educación en artes liberales puede enseñar a los jóvenes los hábitos mentales para permitirles considerar cuidadosamente cómo quieren pasar sus vidas. También puede establecer la conexión entre uno mismo y los demás, lo que llamamos empatía. Con perspicacia y comprensión, las artes liberales pueden enseñar a los estudiantes que la educación es una cuestión de la cabeza y el corazón, del trabajo y la amabilidad. La literatura ayuda al viaje a la compasión.

Como profesora de inglés, entiendo que estoy escoltando a los jóvenes fuera de su infancia. ¿Qué mejor novela para representar el poder del dolor en la vida de un ser humano que la novela de JD Salinger? El guardián entre el centeno?

Pocos estudiantes saben qué hacer con el protagonista de la novela, Holden Caulfield, al principio. La mayoría lo ve como un imbécil mimado. Para ayudarlos a entender a Caulfield, les preguntaría a mis alumnos si Holden era inteligente. La mayoría estaría de acuerdo en que muestra un sentido reflexivo sobre el mundo. Las cuestiones de lo correcto o lo incorrecto, la verdad o la falsedad, pesan en su mente, incluso de manera sesgada. En última instancia, se presenta como un joven reflexivo y algo consciente de sí mismo.

Entonces, les preguntaría a mis alumnos por qué no pudo llegar a la escuela secundaria. Ofrecerían que estaba mentalmente enfermo, deprimido o "no le importaba". Intentando ampliar su perspectiva, sugeriría que no estaba enfermo ni deprimido. Lo que le sucedió fue humano, no patológico.

Considere el contexto en el que se encuentra Holden: una escuela preparatoria donde alguien ha robado su abrigo. Al ser expulsado de la escuela, busca al único maestro por el que parecía sentir algo de afecto para poder despedirse. Sin embargo, este hombre termina humillando a Holden leyendo su prueba fallida. Los otros niños parecen depredadores o absortos en sí mismos. Más tarde nos enteramos de que, en otra antigua escuela preparatoria a la que Holden había asistido, un estudiante había sido tan intimidado que el niño terminó suicidándose. Aunque es un ambiente poco comprensivo para cualquier persona joven, los otros niños parecen ser capaces de manejar las demandas de un plan de estudios de secundaria. Holden, por otro lado, se enoja. ¿Que esta pasando? ¿Por qué no puede hacer frente a la vida? ¿Qué pesa en su mente que podría ser inusual en comparación con sus compañeros de estudios? ¿Ciertas experiencias de vida lo diferencian?

Cuando hice estas preguntas, en algún momento un estudiante, a menudo uno que ha adquirido dolorosamente una sensación de estas emociones, ofrecería la muerte del hermano de Holden, Allie, como un evento significativo en la vida de Holden. Entonces comenzaríamos a destacar los momentos en que habla sobre Allie: desde el comienzo de la novela, con su historia del guante de béisbol de Allie cubierto con poemas de Emily Dickinson, hasta su conversación con su hermana menor, Phoebe. Ella le pide que "nombre una cosa" que le gusta, y Holden responde: "Me gusta Allie". Luego, al final de la novela, cuando Holden siente que se está desmoronando, reza a Allie por ayuda para cruzar la calle sin desaparecer.

Sugeriría a los estudiantes que Holden nos muestra el poder del dolor en la vida de una persona. En su mundo escolar de preparación, nadie parece saber o preocuparse por la carga que lleva.

A través de la novela, mis alumnos aprendieron cómo perder a un hijo se convierte en una crisis tanto para los hermanos como para los padres. La muerte de alguien tan joven trastorna el sentido del equilibrio del mundo. Puede destruir fácilmente la creencia en un Dios benevolente o un futuro prometedor. Toda la familia de Holden se siente plagada de la culpa de los sobrevivientes. Holden amaba a su hermano. La pérdida destruye su vida adolescente normal. Al final de la historia, nos está escribiendo desde un hospital psiquiátrico, donde los médicos le han dado un buen pronóstico.

El viaje al dolor, tal vez al reflexionar sobre sus propias pérdidas, molesta a muchos estudiantes. Sin embargo, la literatura existe en parte para llevar a los jóvenes a un mundo incierto. Y esta novela en particular permite a los jóvenes conectarse con una persona de su edad que lucha con el dolor.

Desafié a mis alumnos al afirmar que Holden desmoronándose es algo bueno. Su reacción a la muerte de Allie indica sus sentimientos genuinos por su hermano, y demuestra por qué amar a alguien es un acto de coraje. Significa correr el riesgo de que la agonía aguarde si el amor termina.

Esta novela también me permitió conectar al artista con un momento específico de la historia. Salinger, aparentemente deliberadamente, casi no permite marcadores históricos en la novela. Parece que desea que consideremos el tiempo simplemente como "el presente moderno". Solo la fecha de publicación, 1951, indica su momento en la historia. Si había una emoción colectiva que el mundo experimentaba en ese momento, era dolor. Muchas personas habían muerto repentinamente, horriblemente, en los años anteriores. La pérdida de seres queridos habría sido fundamental para la conciencia humana. Eso puede o no haber estado en la conciencia de Salinger cuando escribió cómo el dolor impregnaba la vida de un joven. Pero como lectores, podemos entender esa emoción en el mundo inmediato de la posguerra.

A pesar de este poderoso y, a veces, doloroso viaje, ayudé a mis alumnos a ver la conclusión de la novela como optimista. Tenemos la sensación, como escribe la poeta Denise Levertov, de ver el dolor convertirse en "un nuevo hilo gris perla que entra en el tejido" de la vida de Holden. Nunca dejará de llorar su pérdida, pero tal vez pueda usar esa emoción para beneficiar a otros. Él quiere ser, Holden le dice a Phoebe, "el guardián entre el centeno", alguien que salva a los niños de caerse por un precipicio. Con ese fin, podemos imaginar a Holden como un eficaz consejero de orientación de la escuela secundaria, o un psicoterapeuta que trata el sufrimiento psicológico en los jóvenes. De la terrible pena, sugiere la novela, puede surgir un propósito que perdura durante toda la vida.

MGran parte de este análisis de la novela no estaría disponible para los estudiantes de su propia lectura. Se necesita un maestro, una guía experta, para ayudarlos a comprender las verdades universales de una obra literaria. Este camino hacia la comprensión involucra preguntas y respuestas, el maestro habla, los estudiantes escuchan y luego discuten el texto juntos. Esa es la naturaleza de cualquier introducción a un tema, desde el estudio de la literatura hasta el arte griego antiguo y el fútbol australiano, donde una persona sabe mucho más sobre el tema que todos los demás en la sala. 

Como profesor de literatura, siempre intenté demostrar cómo estas obras pueden evocar los pensamientos y sentimientos más profundos de los estudiantes. Pueden ver que no están solos.

Además de las discusiones en el aula, el trabajo escrito de mis alumnos me mostró cuánto absorbían y reflexionaban sobre lo que leíamos. En el papel, no fueron inhibidos por el teatro del aula. Podrían comunicar lo que pensaban, sin preocuparse de cómo se verían ante sus compañeros. En sus ensayos, podrían ser más deliberados, más vulnerables a una nueva idea y más dispuestos a permitir una visión dolorosa. Nunca puse demasiado énfasis en lo que los estudiantes decían en clase. Siempre fue por escrito que los estudiantes me mostraron lo que estaban pensando.

¿Y qué estaban pensando exactamente? Tal vez que un hombre enojado con un pésimo empleado podría finalmente ceder ante la amabilidad de su esposa. Ese anhelo de una guía a través de la vida es universal. Ese dolor por la pérdida se puede expresar. Todo esto, y mucho más, puede llegar a un aula de secundaria a través de la consideración de la literatura.