Conjurando Willa Cather

"Así es como se hace. Mira." Los niños imitan lo que les enseñamos. Treinta y seis años criando una familia numerosa y enseñando a estudiantes de primaria y universitarios me han enseñado que nuestros hijos aprenden todo lo que ven con sus ojos, sea bueno, malo o indiferente.

Al final de su primera semana en la guardería, mi hija Sarah llegó a casa, alzó el libro de Jorge el Curioso a un lado de su cabeza, con las páginas abiertas como si tuviera un público invisible, y fingió leer. Charló mientras leía la historia, hizo pausas para hacer preguntas, se rió entre dientes y, cuando terminó ese libro, tomó otro. Sosteniendo el libro abierto a un lado de su coleta, comenzó a leer de nuevo.

"¿Qué haces Sarah?" le preguntó su papá.

"Estoy leyendo de mi oreja", respondió ella primordialmente. "Así lo hacemos en la escuela".

Entonces el desafío es modelar sabiamente.

¿Pero qué pasa con el maestro que no modela? Los ecologistas temen algo llamado "cascada trófica", una situación en la que, por ejemplo, el puma, un carnívoro principal, desaparece de la parte superior de la cadena alimentaria, y su ausencia provoca un desorden debajo. La cadena alimenticia se desmorona y reina la interrupción. El puma derribado y su especie se consideran especies "clave". Es así con la enseñanza y el aprendizaje. No enseñamos a nuestros hijos sabiamente o bien si ciertas posturas clave no son lo más importante en nuestras mentes y corazones.

El modelado es uno de esos preceptos clave. Lo único peor que el modelado defectuoso es un maestro que no acredita el poder del modelado. Permíteme elaborar.

En mi último año de secundaria, buscaba y guardaba fragmentos de Willa Cather como una ardilla que presiente un invierno crudo. Leí * My Ántonia* , * Death Comes for the Archbishop * y *A Lost Lady* en un lapso de tres semanas. Los fuertes personajes de Cather me cautivaron. Estudié cómo mostraba su amor por la tierra y sus luchas con la naturaleza, su familia y el pasado. Copié mis pasajes favoritos en trozos de papel y los guardé en mis bolsillos. Los pegué en las contraportadas de mi libro de texto de Álgebra 2 y los repasé como si fueran Braille durante un momento de calma en las ecuaciones cuadráticas. Los memoricé. Los revolví en mi boca.

Antes de escribir para la escuela, releía mis extractos favoritos de Cather. Miré las páginas con orejas de perro y subrayé pasajes varias veces. Luego la acomodé a un lado y escribí. Traté de escribir como ella. Mientras redactaba, sus palabras hicieron eco. Como un halcón montando las térmicas, estaba en algún lugar de mi escritura que nunca podría haber estado solo. Al principio, Paul McCartney tenía a Buddy Holly; Tuve a Willa Cather.

Esto no quiere decir que lo que escribí fue bueno. Lo que estaba haciendo era ejercitar mi músculo de la escritura. Estaba atendiendo a la artesanía y sintonizando la estructura y el tono. Los budistas zen dirían que Cather fue el palo de bambú para mi serpiente creativa.

Hasta el fiat de la Sra. Twining, eso es.

La Sra. Twining era la jefa del departamento de inglés en mi escuela secundaria y siempre enseñaba a los estudiantes de último año con honores. Durante la Segunda Guerra Mundial, ella había estado en el Cuerpo del Ejército Femenino, y todavía se mantenía como si tuviera un patrón en la espalda. Su gesto característico fue inhalar, retroceder los hombros y planchar su estómago ya plano con la mano. Era cauteloso con ella y su actitud severa. Esperaba que no me apuntara. Hasta entonces, me había dejado sola.

Ese día, me devolvió una pequeña pieza que había hecho en mi árbol favorito. Había escrito sobre el manzano "de caderas anchas" en el lote de nuestro patio trasero. Tuve un tiempo fabuloso componiendo. Estudié cómo Willa Cather describía los árboles, y analicé su escritura. Quería que cada palabra se mostrara. Puse mis frases y cláusulas como ella. Di forma a mis párrafos como si ella estuviera allí entrenándome desde el costado. Miré a mi árbol y lo describí mejor que nunca antes.

La Sra. Twining se paró frente a mí, su falda recta formaba un ángulo recto al remolino de libros en mi escritorio, mi Willa Cather coexistía con el álgebra y los textos en francés. Golpeó mi papel e inhaló. Luego, con los dedos como pinzas, como si no quisiera tocarlo más de lo necesario, extrajo uno de los Cathers. Ella toqueteó sus páginas. "Patricia", dijo, haciendo una pausa para alisar su estómago, "No hacemos esto. No más Willa Cather".

Y eso fue eso. Durante varias semanas, si me encontraba recortando mis oraciones como Hemingway, o usando el gerundio en una oración anterior para comenzar mi siguiente oración como EB White, o en minúsculas todo, como ee cummings, me detengo, lo cruzo todo y empezar de nuevo por mi cuenta. Pero me sentiría liviano y perdido, como un bote cuyo lastre ha sido abandonado.

Frustrado y confundido, le comenté mi problema a mi padre. En nuestra familia, papá era el que sabía cosas sobre la escritura. Las sesiones de ayuda ocurrieron en el estudio, mientras intentaba atrapar una siesta, una almohada sobre su rostro, una corbata de lazo metida en el bolsillo de su camisa.

Le conté sobre la señora Twining y Willa Cather. Lo escuché respirar profundamente. Levantó la almohada y me miró a los ojos.

"¿Qué sucede por aquí cuando estoy trabajando en un resumen?"

"¿Un resumen?" Yo pregunté.

"¿Sabes, al final de un juicio? ¿Cuando estoy preparando mi lanzamiento final para el jurado?"

"Uh ... ¿tenemos que estar callados?"

"No, ¿qué tengo que me encuentren ustedes?"

"Oh", exclamé, recordando. "Tenemos que buscar esa versión especial de la Biblia y algún libro sobre Abraham Lincoln".

"Eso es correcto", dijo. "¿Sabes por qué?"

Cuando no lo hice, me lo dijo.

"Tengo partes favoritas de la versión King James que releí para la cadencia", dijo, "y del Lincoln de Carl Sandburg para las palabras. Las leí una y otra vez por un tiempo antes de comenzar a escribir. Las quiero en mi mente."

"¿Te gusta lo que hice con Willa Cather?" Yo pregunté.

"Como lo que haces con Willa Cather."

* * *

Es gratificante la camaradería de una comunidad de aprendizaje que valora el poder de un buen modelo. Somos compañeros buscadores que disfrutamos tanto de la búsqueda como del descubrimiento. Para documentar esto, el New York Times pidió recientemente a varios autores que describieran la "inspiración" que sentían. El periódico quería saber sobre los escritores y los libros que los habían influenciado. Implícita en todo momento estaba la idea de que no solo todo aprendiz necesita un modelo, sino uno bueno. Los modelos proporcionan esa inspiración, ya sean modelos de libros o demostraciones reales de una persona. Enseñar sin valorar los modelos provoca nuestra propia versión educativa de la cascada trófica. Nada bueno.

Patricia R. Pickard es escritora y ha sido maestra de primaria (desde preescolar hasta sexto grado) y formadora de docentes. Este artículo se reproduce con autorización de Education Week , 14 de septiembre de 2005, volumen 25, número 3, págs. 35 y 37.