Escribir sobre escritura

En la novela de 1954 El caballo y su chico, parte de la serie "Las crónicas de Narnia" de CS Lewis, una joven aristocrática de un país llamado Calormen debe contar su historia. Lewis describe a la audiencia de la dama como escuchando con avidez: "En Calormen, contar historias (ya sea que las historias sean verdaderas o inventadas) es algo que se les enseña, al igual que a los niños y niñas ingleses se les enseña a escribir ensayos. La diferencia es que la gente quiere escuchar las historias, mientras que nunca escuché de nadie que quisiera leer los ensayos ". ¡Qué cierto, qué deprimentemente cierto!

Como profesora de inglés, nada de lo que hago es tan importante como enseñar a escribir, y nada es más difícil que lograr que un grupo de estudiantes de secundaria produzca algo que valga la pena leer. Después de un cuarto de siglo en el trabajo, sigue siendo, con mucho, mi mayor desafío.

Los ensayos de los estudiantes son, en general, brebajes terribles de hechos mal recordados, pasajes malinterpretados e ideas mal entendidas, todo escrito en gramática y ortografía creativa maltratada, combinados con una estructura formulaica. No es de extrañar que llevo mis montones de papeles a casa con un corazón pesado. Todas las noches, se posan en el borde de mi mesa como el cuervo de Poe, burlándose de mí mientras encuentro algo, cualquier cosa, que debo hacer primero antes de comenzar a calificar. Solo una revisión rápida de mi correo electrónico, tal vez una pequeña mirada a Facebook, un juego corto de Spider Solitaire porque estoy bastante seguro de que es bueno para mantener mi mente aguda, y luego todo se reduce a los negocios. Hablando de eso, ¿estoy realmente preparado para mañana? ¿No sería más productivo crear un plan de lección nuevo y emocionante que gastar todas mis energías en poner marcas rojas en un papel para que los estudiantes lo tiren? Y además, para ser justos con los estudiantes, realmente necesito un momento en el que tenga concentración total. 10: 00 pm ya? Tengo que levantarme en siete horas. ¿Cuándo terminaré de calificar? Nunca más.

Aun así, me corroía en los bordes de las pilas. Mi intención siempre es limitarme a cinco minutos por papel, pero la mayoría de las veces se trata de 10. Tengo estudiantes de 150. A los cinco minutos cada uno, sin descansos, puedo superarlos todos en 12 y media hora. Con descansos? Bueno, ese es otro asunto.

Saco mi confiable bolígrafo rojo y empiezo a escribir palabras en círculo y escribir "SP" (error de ortografía) junto a ellas. Naturalmente, los viejos estándares "mucho", "narrador" y "escritura" levantan sus feas cabezas, junto con los homónimos clásicos: allí / sus / están, y / / también / dos. La ortografía es la menor de mis preocupaciones, pero creo que los estudiantes necesitan al menos estar informados de sus errores, ya que esta es la forma principal en la que se juzgará su escritura después de salir de la escuela.

Cada vez que la gente se queja de lo mal que escriben los demás, inevitablemente se refieren a la falta de ortografía que leyeron más recientemente. Si saben que soy maestra, esto suele ir acompañado de una queja sobre cuán superiores eran las cosas cuando estaban en la escuela. Muchas personas me han dicho que en su día, obtendrían una calificación reprobatoria incluso por un error ortográfico o gramatical. "Entre usted y yo, me siento mal por estos niños", me dicen. "Todo el sistema escolar se ha ido al infierno ..." Si el orador ha terminado 53 (mi edad), lo miro con escepticismo. Si tiene mi edad o menos, sé que está lleno de tonterías. Por lo que puedo decir, nunca hubo una época dorada de la ortografía, y si la hubo, definitivamente fue antes de 1986, el año en que comencé a enseñar.

De todos modos, no puedo darme el lujo de pensar demasiado en ortografía; Tengo peces más grandes para freír. "R / O" significa run-on y "Frag" significa fragmento de oración. "S / V" denota que el sujeto no está de acuerdo con el verbo, y "TS" significa que el tiempo verbal ha cambiado, a menudo dentro de una oración; para hacerlo más claro, hago un círculo alrededor de un verbo y marco "pasado", y alrededor del otro y marco "presente". También hago un círculo alrededor de los pronombres y vuelvo una flecha hacia el antecedente no coincidente. Y, por supuesto, agrego o elimino continuamente apóstrofes y comas.

Luego están esos errores que son difíciles de precisar. Trato de no usar el viejo favorito "Awk", que significa incómodo, ya que esto no tiene sentido para los estudiantes, pero soy un gran admirador de "NC" por no ser claro y lo más enfático "¿QUÉ?" No más útil. La claridad no puede ser reparada por un comentario.

Para cuando esté listo para sacar la rúbrica y decidir si la organización está "por debajo del estándar" o "se acerca al estándar", si la tesis fue "perspicaz" o simplemente "clara", y si la gramática, el uso y la ortografía los errores "impiden el significado", el documento parece una escena del crimen. Intento agregar un comentario positivo con respecto al contenido del ensayo, y estoy en el próximo artículo.

Viendo la imagen más grande

El ensayo completo, completo y calificado es solo una forma de mejorar la escritura, y puede no ser el más efectivo si los estudiantes simplemente miran los comentarios, revisan la calificación y arrojan el papel. He tratado de obligarlos a reescribir sus documentos, haciendo todas las ediciones señaladas, pero esto requiere que vuelva a leer cada ensayo y se vuelve más una carga para mí que para ellos. He tenido más éxito al exigir a los estudiantes que escriban en sus propias palabras una explicación de por qué recibieron su calificación. Esto lo adjunto al papel antes de que entre en su archivo.

Los estudiantes que desean mejorar y que toman el ejercicio en serio, al menos pueden ser conscientes de en qué tienen que trabajar. También les ofrezco hablar individualmente con ellos para explicarles cómo pueden escribir mejor. Las conferencias de este tipo, con papel en mano, son extremadamente efectivas, pero por supuesto requieren mucho tiempo. Muy pocos me aceptan la oferta, y no estoy seguro de cómo lo manejaría si más de ellos lo hicieran.

Cada vez que me encuentro con otro maestro y le digo que enseño inglés, inevitablemente sacude la cabeza con simpatía y dice: "Oh, eso es difícil, tienes todos esos papeles para calificar". Acepto amablemente esta piedad, entendiendo la bondad pretendida, pero por dentro estoy hirviendo. Tengo que morderme la lengua para no soltar, "¿Por qué no tienes papeles para calificar?" ¿Qué enseñamos que no se puede expresar con palabras? ¿Cuál de mis excelentes colegas recibió títulos en sus disciplinas particulares sin escribir sobre el tema?

Recientemente pasé casi todo el receso de invierno leyendo documentos de investigación de 120 8 a 10, que son una parte obligatoria de nuestras clases de inglés para jóvenes. Nueve de 10 de estos documentos se referían a temas de estudios sociales, y el 10th se ocupó de la ciencia. Ninguno se refería a literatura, lenguaje o cualquier otra cosa en mi área de especialización. Hora tras hora, día tras día, papel tras papel, descubrí que mi resentimiento crecía. Pensé en todo el tiempo de clase que había gastado en enseñar métodos de investigación, evaluar fuentes y citar información, y en cuántas cosas sobre literatura estadounidense nunca había conocido. No es que esté en contra de la investigación; de hecho, creo que debería ser parte de cada clase. Pero si hay una clase a la que pertenece realmente un trabajo de investigación, esa clase es historia, porque la investigación es lo que es la historia. * Eso es lo que hacen los historiadores. Enseñar historia o cualquiera de las ciencias sociales sin enseñar investigación es como enseñar matemáticas sin hacer ningún problema.

La investigación, según me dicen mis colegas, no forma parte de los Estándares de Contenido del Estado de California para la historia. Esto no es enteramente verdad. Los viejos estándares exigen que los estudiantes de secundaria "construyan y prueben hipótesis; recopilen, evalúen y empleen información de múltiples fuentes primarias y secundarias; y la apliquen en presentaciones orales y escritas". En mi escuela, por lo que puedo ver, esto se aplica mucho más a los carteles grupales y presentaciones de PowerPoint que a la investigación y escritura individual. Y cuando se usa la escritura en estas clases, principalmente para los exámenes, los maestros me dicen que simplemente buscan palabras clave y no dedican ninguna parte de la calificación a la forma en que se presenta la información de manera lógica o clara.

En este sentido, tengo grandes esperanzas para los nuevos Estándares Estatales Básicos Comunes, que exigen que los estudiantes "escriban rutinariamente durante períodos de tiempo extendidos (tiempo para investigación, reflexión y revisión) y períodos de tiempo más cortos (una sola sesión o un día o dos) para una variedad de tareas, propósitos y audiencias ". Tenga en cuenta que este estándar se aplica a la historia / estudios sociales, ciencias y materias técnicas, así como al inglés. Además, ciertos estándares, como "Usar un lenguaje preciso y vocabulario específico de dominio para gestionar la complejidad del tema "y" Establecer y mantener un estilo formal y un tono objetivo mientras se atiende a la normas y convenciones de la disciplina en la que escriben"(énfasis agregado): explique claramente que ahora se espera que hagamos lo que deberíamos haber estado haciendo todo el tiempo: usar la escritura para enseñar el tema y usar el tema para enseñar la escritura. Mientras tanto, la carga aún recae desproporcionadamente sobre usamos profesores de inglés para hacer que los estudiantes se expresen de manera coherente y luego evaluar si lo han hecho.

Esta melancolía no me está ayudando, así que me reenfoco en la calificación. Después de una o dos horas, sucede algo extraño: empiezo a divertirme. Los papeles no mejoran exactamente, pero una calma desciende sobre mí. Dejo de marcar cada error, y cuando recorto "Old Red", una sensación de desapego irónico ha desplazado mi antiguo desaliento. Los mismos errores que me enfurecieron comienzan a hacerme sonreír cuando escucho las personalidades de los estudiantes. Incluso los peores papeles a menudo tienen un sentido de voz, aunque a menudo inapropiado para la tarea en cuestión.

Sin embargo, uno de mis alumnos, un muchacho joven y corpulento que llegó a la final con una sólida calificación porcentual de 30, se tomó el tiempo para escribir el ensayo, una evaluación de una cita de Thoreau. Su apertura: "¿Quieres mi opinión? QUIERES MY OPINION!? "- me hizo reír tanto que molesté a los clientes a mi alrededor en la cafetería donde estaba clasificando y desperté al caballero en una mesa cercana. Me era imposible leer la línea sin ver la cara del joven.

Yo no diría que mis estándares marcan; es solo que empiezo a ver la imagen más grande. Como maestros de escuelas públicas, debemos tomar a los estudiantes que se nos presenten y avanzar. Y, aunque a veces es difícil de ver, sí mejoran. Mi escuela sigue escribiendo carteras de todos nuestros estudiantes. A veces, miro a través de la carpeta de uno de mis mejores escritores y me sorprende ver lo mal que escribió en primer año. Y cuando reviso el archivo de una escritora pobre, a menudo encuentro que dos años antes era una escritora horrible y horrible. La mejora es la mejora.

Preparando para escribir

¿Es sorprendente que el primer paso para escribir sea tener algo que decir? New York Times el columnista David Brooks les dice a sus alumnos en Yale que "cuando se sienten al teclado para escribir sus ensayos, deberían haber terminado al menos un 80 por ciento. Esto se debe a que 'escribir' es principalmente reunir y estructurar ideas". Brooks llama a su método, por cierto, "geográfico": montones de notas esparcidas por una alfombra hasta que descubre un orden lógico para ellas.

La preescritura, ya sea mediante agrupación, bosquejo, lluvia de ideas o discusión en pareja, ayuda a los estudiantes a reunir lo que tienen que decir y tener al menos alguna idea de cómo decirlo. Por supuesto, solo funciona si tienen el conocimiento para respaldar sus afirmaciones. Para un artículo de historia, esto significa investigación; para un artículo científico, experimentación; para un ensayo de literatura, significa una lectura atenta del texto. Solo entonces, después de reunir suficiente conocimiento para tener una opinión, después de reunir la prueba requerida, el estudiante está realmente listo para escribir.

Luego viene la redacción. El mantra es: "Solo escríbelo en papel. No te preocupes por la ortografía y la gramática. Podemos arreglarlo más tarde". Anne Lamott, en su libro. Bird by Bird: algunas instrucciones sobre escritura y vida, hace un caso sólido para el primer borrador de mala calidad como parte necesaria del proceso creativo. Ella advierte contra el perfeccionismo, que ella llama "la voz del opresor". Como escritor, soy completamente hipócrita en este punto. Tiendo a microgestionar mi propia producción, forjando palabras en un grado ridículo, cortando la tecla de retroceso una y otra vez antes de completar un párrafo simple. Aún así, veo el valor en el enfoque, así que cuando veo a un estudiante mirando la página en blanco a medida que pasa la hora señalada, me acerco al escritorio y susurro: "Solo escríbelo en papel. No te preocupes por ortografía y gramática. Podemos arreglarlo más tarde ".

La siguiente etapa, la revisión, es la más difícil. La revisión implica mirar detenidamente la escritura para ver si se ha cumplido el objetivo. ¿Se ha respondido la pregunta? ¿Se ha probado la tesis? ¿Hay pruebas suficientes? ¿Es lógica la organización? En otras palabras, ¿está claro el documento?

Mis alumnos están acostumbrados a tareas que son extremadamente prescriptivas: una pregunta basada en la literatura cuidadosamente formulada para ser respondida con tres apoyos principales, por lo tanto, con introducción y conclusión, el ensayo estándar de cinco párrafos. Esta forma, tan antigua y versátil como la carpeta Pee Chee, alcanzó su apogeo con el advenimiento del Programa de Escritura Jane Schaffer. En los 1990, Schaffer mecanizó aún más el proceso de escritura al desglosar el párrafo del cuerpo en una serie específica de detalles concretos (generalmente citas del texto) y comentarios sobre esos detalles. El resultado no es emocionante ni artístico, pero proporciona un lenguaje común para usar cuando se habla de revisión.

Los estudiantes pueden revisar sus propios documentos o los de los demás simplemente preguntando: "¿Hay dos detalles específicos por párrafo del cuerpo?" "¿Se presentan correctamente?" "¿Los comentarios muestran claramente cómo estos detalles ayudan a probar la tesis?"

Cuando me encuentro con los instructores de redacción de la universidad, invariablemente dicen: "Lo primero que le digo a mi clase es:" Voy a enseñar todo lo que aprendiste en la escuela secundaria ". "Sonrío cortésmente y reprimo las ganas de discutir. Este viejo juego persiste en todos los niveles de educación: culpamos a los maestros que tenemos ante nosotros. Sé que a los maestros de secundaria les gusta murmurar sobre la educación que reciben nuestros estudiantes en la escuela secundaria, y no tengo dudas de que los maestros de escuela intermedia también se sientan en la sala de profesores y se quejan de cómo sus estudiantes llegan a ellos sabiendo "absolutamente nada."

Mis alumnos suelen ingresar a la escuela secundaria sabiendo tres cosas sobre la escritura: primero, que ninguna oración puede comenzar con la palabra "porque", segundo, que un párrafo tiene por definición cinco oraciones de largo, y tercero, que deben comenzar un ensayo con un " capturador ", generalmente en forma de una pregunta retórica. Están desconcertados cuando les informo que las dos primeras no son ciertas, y se quedan boquiabiertos cuando muchos de mis colegas rechazan rotundamente comenzar cualquier ensayo con una pregunta. No voy tan lejos como eso, porque la pregunta correcta de hecho puede enfocar las intenciones del lector. Entonces, cuando escucho a los profesores quejarse, lo dejo ir. Sé que se refieren al ensayo formulaico de cinco párrafos. Sé cuán aburridas son y cuán estrechamente los estudiantes pueden aferrarse a esta fórmula, incluso cuando no se aplica.

También sé que estos profesores nunca han visto el resumen de la trama de la corriente de muy poca conciencia que es el primer artículo del estudiante de noveno grado entrante. No tienen idea de la labor que se necesitó para moldear este desastre incipiente en la escritura formulada de la que se están quejando. Enseño el ensayo de cinco párrafos. Enseño el método de Jane Schaffer, y he visto de primera mano su poder para crear escritores seguros. Es cierto que impone una estructura artificial, pero es un primer paso, y solo un primer paso.

La importancia de la práctica

En mi distrito, administramos evaluaciones basadas en el desempeño (PBA) dos veces al año. Estos ensayos cronometrados son leídos por dos maestros y los puntajes se convierten en parte del registro del estudiante. Me enorgullece formar parte de un distrito que pone este énfasis en la escritura, en lugar de confiar en otra prueba de opción múltiple, pero es un buen ejemplo de cómo incluso una buena evaluación limita la instrucción. Debido a que sé que los documentos de mis alumnos serán leídos por otros maestros, y porque eso se refleja en mí, siento presión para que mis alumnos estén en línea con las expectativas del distrito. En su mayor parte, esta es una práctica excelente que sin duda ha elevado el nivel general de escritura de nuestros estudiantes.

Por otro lado, practicar para el examen requiere bastante tiempo que podría dedicarse a otros tipos de escritura. También sé que cualquier cosa que varíe de los estándares establecidos probablemente recibirá una puntuación baja, incluso si es claro y lógico. Los lectores buscan cinco párrafos, con una tesis al final del primer párrafo y oraciones temáticas al comienzo de cada párrafo del cuerpo. Un escritor lo suficientemente hábil como para implicar su tesis es probable que falle.

Esta es la tiranía de la prueba. Para ser justos, calificamos holísticamente contra una rúbrica; No es como en los viejos tiempos cuando los maestros simplemente marcaban dos puntos por cada error de ortografía, y menos cinco por cada falla de coma. Aun así, para ser confiables, las pruebas deben ser uniformes. Para ser considerado importante, los resultados deben ser cuantificables. Los datos producidos realmente valen la pena, pero debemos ser conscientes de que no todo lo que vale la pena es fácilmente reducible a números en un gráfico. Corremos el riesgo de sobrevalorar todo lo que simplemente se puede marcar y subvalorar todo lo que no se puede.

Por ejemplo, el año en que llegué a mi escuela actual, la administración solicitó a cada departamento que proporcionara tres objetivos medibles para nuestros estudiantes para el año. En mi primera reunión de departamento, el primer objetivo para aparecer en la lista fue, no es broma, "formato MLA (Modern Language Association)". Cuando sugerí que tal vez ese no era uno de nuestros tres problemas principales, me dijeron: "Sí, pero tiene que ser medible". Entonces, la voz, el tono, el estilo, la sintaxis e incluso la claridad se perdieron para asegurarse de que nuestros estudiantes sepan si el período va antes o después de la cita. Afortunadamente, como la mayoría de las directivas de la administración, esta no tuvo ningún efecto. Los objetivos se escribieron en una tabla en algún lugar y nunca se volvieron a mirar.

El primer PBA que enfrentan mis estudiantes de primer año es el más simple. Deben leer una historia y escribir un ensayo que explique cómo cambia el personaje como resultado de los desafíos que enfrenta. Esto es perfecto para estudiantes de noveno grado que aprenden a escribir los cinco párrafos clásicos. Un párrafo del cuerpo sobre el personaje al principio, uno sobre los desafíos enfrentados y otro sobre la persona recién transformada que vemos al final de la historia. Formule una introducción y una conclusión, proporcione pruebas decentes y obtendrá un documento de aprobación.

Antes de que se sienten a escribir su propio intento sobre este tema, los preparo para esta tarea haciendo que escriban un ensayo grupal como una clase entera. El ensayo se basa en un extracto de Black Boy de Richard Wright. En esta sección, Richard, de 6 años, debe hacerse cargo de las compras de la familia ya que su madre se ha ido todo el día trabajando. Al principio satisfecho con esta responsabilidad adulta, el orgullo de Richard pronto se convierte en miedo cuando es atacado y robado por un grupo de niños más grandes. Él recurre a su madre en busca de consuelo, pero ella se niega, en cambio, le da más dinero, un gran palo e instrucciones para regresar con la compra o para nada. Obligado a superar sus miedos, Richard maneja su garrote como un hombre salvaje, no solo protegiéndose del robo sino persiguiendo a los niños a casa e incluso amenazando con golpear a sus padres que salen a protegerlos. Él escribe: "En mi camino de regreso mantuve mi bastón preparado para un uso instantáneo, pero no había un solo niño a la vista. Esa noche gané el derecho a las calles de Memphis".

La historia es muy atractiva y la transformación es tan clara que escribir el ensayo es simple. Primero, pido palabras para describir a Richard al principio: "asustado", "niño de mamá", "ingenuo", "estúpido", "niño típico", etc. Las escribo todas en la pizarra. "Bien, ahora lee esa parte y encuentra dos citas de la historia que muestran que está asustado o ingenuo o que es el hijo de una mamá". Les pido que marquen las citas en la historia y luego las compartan con la persona a su lado. Cada par lee la mejor cita en voz alta hasta que tengamos cuatro o cinco para elegir.

A continuación, busco descripciones de Richard al final: "intrépido", "loco", "violento", "gángster", etc. Nuevamente, repiten el proceso de encontrar buena evidencia del texto. Discutimos qué palabras son más efectivas y más precisas, y elegimos dos adjetivos y un sustantivo de cada lista. Pido palabras para describir los desafíos que lo transforman: "pelear", "enojo", "defenderse", "madre".

Una vez que tengo sus palabras, podemos crear una tesis. "En Boy Negro por Richard Wright, un ingenuo y asustado hijo de mamá se transforma en un gángster valiente y violento cuando su madre lo obliga a defenderse a sí mismo ". Además de decirles que debemos mencionar al autor y el título, cada palabra proviene de ellos. Incluso si no estoy de acuerdo con ellos (por ejemplo, si un niño de 6 puede ser llamado un gángster), me muerdo la lengua y la escribo. Y así es como procedemos.

Escribo nuestro ensayo en mi computadora y lo proyecto en la pantalla. Les hago copiarlo a mano. Estos son estudiantes de noveno grado, después de todo, y la mayoría simplemente son incapaces de prestar atención durante tanto tiempo sin tener algo que producir para obtener "puntos". Yo controlo el ritmo y el proceso, pero ellos controlan lo que escribo.

"Bien, ¿de qué trata nuestro primer párrafo del cuerpo?" Pregunto. "Cómo es él al principio", le gritan. "Entonces, ¿cómo es él?" Decidimos escribir: "Al comienzo de la historia, Richard es solo un típico niño de 6". Bien, esa es nuestra oración principal, de eso se trata este párrafo en particular. A continuación, pido una cita que lo muestre como un niño pequeño típico. Eligen "Estaba orgulloso; me sentía como un adulto". "¿Cuando fue eso?" Pregunto. "Cuando su madre le dice que irá solo a la tienda", me dicen. Escribo: "Cuando su madre le dice que irá solo a la tienda, Richard dice" estaba orgulloso; me sentía como un adulto ". "Digo," ¿Ves cómo presenté la cita? Bien, entonces, ¿por qué eso muestra que es un niño pequeño típico? " Después de una discusión, me dicen que solo un niño pequeño se entusiasmaría con la compra de comestibles, y también muestra que es un niño de mamá que quiere impresionar a su madre. Estas se convierten en nuestras dos oraciones de comentario.

Estos son párrafos "bien desarrollados", de siete a ocho oraciones cada uno. Cada párrafo del cuerpo tiene dos detalles concretos, en este caso citas del texto, con dos oraciones que comentan cada una, explicando cómo la evidencia prueba la tesis. Este proceso continúa hasta que los estudiantes piden clemencia. Les duelen las manos. Nunca han escrito tanto en sus vidas. Cuando terminamos, lo leemos en voz alta y no está nada mal. Puede que no sea una prosa inmortal, pero es clara, coherente y responde a la pregunta. Lo más importante, si lo he hecho bien y no he cedido a la impaciencia, son todas sus palabras.

Cuando llegue el momento de que escriban el suyo, puedo proyectar el archivo nuevamente y hacer un informe rápido. ¿Recuerdas haber escrito esto? ¿Cuál fue esta oración aquí al final del primer párrafo? Correcto, la tesis. ¿Cómo lo conseguimos? Etc., etc., etc. Ahora vas a hacer lo mismo con una historia diferente.

Mi idea es desmitificar el proceso. Al usar sus palabras, les demuestro que, de hecho, ya tienen suficiente conocimiento y habilidad para cumplir con esta nueva expectativa de la escuela secundaria, no solo para volver a contar la historia, sino para hablar sobre lo que el autor logró y el efecto que él o ella creado. En otras palabras, están escribiendo sobre la escritura.

* * *

Al día siguiente, las ruedas de entrenamiento están apagadas; están leyendo algo nuevo para ellos y escribiendo sobre eso. Los hechos se recuerdan mal, los pasajes se malinterpretan y las ideas se malinterpretan. Su gramática está tan destrozada como siempre, su ortografía es tan creativa. Algunos luchan por recordar la estructura simple que se les enseñó el día anterior. Uno o dos simplemente están parpadeando ante la terrible sábana blanca. "Solo ponlo en papel", les susurro. "No te preocupes por la ortografía y la gramática. Puedes arreglarlo más tarde".

La clase es tranquila ahora, solo el rasguño de la pluma sobre el papel. Sus cejas están fruncidas. Puedo ver que están luchando. Por supuesto que lo son; Están escribiendo.

Andy Waddell enseña inglés en Santa Clara High School en Santa Clara, California. Ha enseñado durante 25 años.