Abriendo Mentes

Durante mi período de almuerzo a principios de mayo pasado, conduje rápidamente desde TC Williams High School en Alexandria, Virginia, hasta el centro de Washington, DC, para dejar un paquete en la oficina de mi esposa. Cuando crucé la avenida Pennsylvania y subí por la calle 14th, no pude evitar sentir lástima por las legiones de abogados, cabilderos y trabajadores del gobierno que salían de los edificios camino a los restaurantes. Sabía que cuando terminara mi descanso para el almuerzo, estaría de regreso en la escuela con mi clase de inglés de sexto período de edad discutiendo una novela que amaba, Faulkner's Luz en agosto, y no podía imaginar a nadie en el enamoramiento de las calles de Washington haciendo algo más emocionante esa tarde.

Sabía muy bien que la mayoría de esas personas se habrían sentido mal por mí si hubieran sabido que pronto estaría frente a un grupo de niños de secundaria. De hecho, cada vez que respondo la pregunta "¿Qué haces?", El mantra de las reuniones sociales dentro de la circunvalación de Washington DC, las reacciones que recibo no son exactamente envidiosas. A veces, la conversación se vuelve tensa y recibo miradas que parecen decir: "¿Qué le pasa a este tipo? ¿No puede encontrar un trabajo decente?" En otras ocasiones, las personas reaccionan no con condescendencia sino con perplejidad: "Debes ser valiente. ¿Cómo lo haces?" como si enseñar a los niños de hoy fuera una forma de tortura.

Por supuesto, para algunos, enseñar es tortura. Pero para aquellos que realmente aman la enseñanza, el aula es un lugar como ningún otro, un lugar cuya magia se siente profundamente pero es difícil de articular. Sentí esa magia por primera vez en el otoño de 1965, cuando entré en mi primera clase como maestra: composición de primer año en la Universidad Loyola en Chicago. Todo el verano lo temía; Sentí que simplemente no sabía lo suficiente. Cuando entré en la habitación de algunas chicas 20 y un puñado de chicos, estaba tan nervioso que sudaba y mis lentes se empañaron. No sirvió de nada que una chica alta y rubia en la primera fila susurrara lo suficientemente fuerte como para que todos oyeran: "Este tipo será un imbécil". Después de aproximadamente 10 minutos, comencé a relajarme, y desde ese momento supe que el aula era para mí.

Hace aproximadamente 15 años atrás, cuando podía sentir que los niños se estaban volviendo cada vez más jóvenes y yo me estaba haciendo cada vez más grande, comencé a temer que un septiembre entrara a clase y la magia se hubiera ido. Me considero bendecido de que esto nunca haya sucedido.

* * *

Una cosa que me hace volver es la emoción de estar con gente joven: el toma y daca, el desafío de estar en su onda y llevarlos a la mía, ser parte, aunque pequeña, de la vida de la próxima generación. . Quizás el dramaturgo Arthur Miller lo explicó mejor cuando, en un ensayo sobre Death of a Salesman, escribió que la mayor necesidad del hombre, "una necesidad mayor que el hambre, el sexo o la sed", es "dejar una huella digital en algún lugar del mundo". Hace años, cuando leí por primera vez ese comentario, pensé para mí mismo, eso es todo, por eso enseño.

Hay una emoción especial en enseñar en una escuela como la mía, donde los países 87 están representados en nuestro alumnado. Con los años, los niños de lugares problemáticos de todo el mundo han llegado a Alejandría. He enseñado a niños que escaparon de Vietnam en los últimos vuelos desde Saigón; niños que han luchado en guerras en Camboya y Sierra Leona; niños que caminaron desde El Salvador a través de México y nadó el Río Grande hacia Texas. Mucho antes de septiembre 11, las ciudades de Kabul y Kandahar nos eran familiares a mis colegas y a mí. Eran los lugares de nacimiento de muchos de nuestros estudiantes favoritos. A menudo me pregunto si les he enseñado a estos niños la mitad de la literatura que me han enseñado acerca de la aldea global en la que ahora vivimos.

A menudo me preguntan cómo puedo enseñar lo mismo año tras año y no aburrirme. La respuesta es que los niños nunca son iguales, así que no importa cuántas veces enseñe algo, los estudiantes siempre lo convierten en una experiencia nueva.

Estoy de acuerdo con el fallecido Ken McCrorie de la Western Michigan University que escribió en su libro Veinte maestros, uno de los grandes puntos ciegos con los maestros es que "cuando entramos en nuestras aulas olvidamos que todavía somos seres humanos". A veces veré en un instante, generalmente por accidente, cuánto miran los estudiantes a los maestros para recibir asesoramiento y reconocimiento. Nos buscan ayuda para superar una crisis personal. Buscan oportunidades para mostrar sus talentos únicos. Buscan oportunidades para ayudar a otros. Para mí, un salón de clases debe convertirse en una familia, una comunidad donde los niños quieren estar y donde se desarrolla un gran drama humano.

* * *

Además de esperar la emoción que proporcionará un nuevo grupo de estudiantes, creo que la mayoría de los maestros se aceleran cada mes de septiembre porque tenemos una pasión por nuestra materia, una creencia, aunque exagerada, de que tenemos algo que enseñar que los niños no pueden vivir sin. Cuando los niños ven esa pasión, responden. Odiaría enseñar biología, porque lo encuentro francamente aburrido. Ese no es el caso con mi colega Dave Keener. "Está loco por la biología", dicen los estudiantes, tanto que tienen miedo de no estudiar mucho por miedo a decepcionarlo.

Sé que el estudio de la biología ha salvado infinitamente más vidas que el estudio de los sonetos de Shakespeare. Y que la física, la química y las matemáticas, no las novelas de Toni Morrison o Jane Austen, han sido la base del poder militar que mantiene a este país libre, pero la ciencia y las matemáticas no son "lo mío". Estoy más que contento de dejar que otros se preocupen por ellos. Para mí, la literatura tiene un valor infinitamente más que cualquier otro tema. Parte de ese sentimiento proviene de la educación que recibí de monjas y sacerdotes en el cerrado mundo católico irlandés en el que crecí en el oeste de Nueva York en los '50s'. Los valores y la moralidad, la lucha del bien y el mal estaban en el corazón de ese mundo, un mundo que tomé tan en serio que cuando era 18, ingresé en un seminario jesuita. Me fui tres años después y rara vez he oscurecido la puerta de una iglesia desde entonces; pero, como una variación del cliché, puedes sacar al niño del seminario, pero no puedes sacar el seminario del niño.

En su discurso de aceptación del Premio Nobel, Faulkner dijo que el tema de toda gran literatura es el "corazón humano en conflicto consigo mismo", un tema central para todas las religiones. Para mí, la literatura revela más sobre nuestra humanidad que la teología, la filosofía, la psicología o la historia. Pero no es solo el conocimiento que ofrece lo que hace que la literatura, al menos para mí, sea superior a todos los demás estudios. También es una cuestión de belleza e intensidad. El poeta romano Horacio lo dijo hace dos mil años cuando escribió que el propósito de la poesía no era solo enseñar [docere] pero también para deleitarse [placere] Las obras de Shakespeare todavía se realizan en todo el mundo y no solo por su visión de la naturaleza humana o sus hechos históricos. Están representados porque el lenguaje de Shakespeare tiene una belleza y sus personajes una universalidad que nos deleita.

Al comienzo del año, siempre les digo a mis alumnos que haré todo lo posible para elegir literatura en la que tengan la oportunidad de "meterse". Eso puede sonar como un cliché sobrante de '60s y' 70s "haz lo tuyo, la relevancia", pero no lo es. No conozco a ningún adulto que ponga $ 60 a $ 80 para ver una obra que creen que no disfrutarán. Tampoco ninguno de nosotros va a una librería para gastar $ 25 en una nueva novela que creemos que nos aburrirá. La literatura, como cualquier forma de arte, tiene que hablarnos intelectual y emocionalmente.

En un intento por mostrar a los estudiantes que la literatura enseña y deleita, comienzo el año con poesía. En comparación con las novelas y obras de teatro, los poemas son expresiones compactas e intensas de ideas y emociones, y al discutir una amplia gama de poesía las primeras semanas, puedo conocer mejor a mis alumnos y ellos pueden conocerme a mí. Y si un poema no funciona, puedo probar rápidamente otro, mientras que con una novela, podría estar encerrado por un par de semanas. La poesía, más que cualquier otra forma de literatura, debe sentirse en el intestino. Hay pocos sentimientos más satisfactorios que cuando los niños se entusiasman con un poema, cuando la verdad en él les da una nueva perspectiva o confirma algo que siempre han creído o cuando evoca una discusión acalorada.

Es por eso que siempre comienzo el año con poesía que llama su atención. "The Mutes", de Denise Levertov, en la que el orador se burla de los hombres por acosar sexualmente a las mujeres mientras caminan por la calle, nunca deja de hacer que las niñas le digan a los niños que no tienen idea de lo groseros que son, y que los niños respondan que las chicas atraen atención no deseada sobre sí mismos vistiéndose provocativamente. "Entre el mundo y yo" de Richard Wright, un relato de encontrarse con el cuerpo carbonizado de una víctima de linchamiento, aturde a muchos estudiantes con sus imágenes grotescas y les muestra que la palabra escrita tiene el poder de retratar el horror de la violencia de una manera que las películas cargadas de caos que ven nunca pueden.

Parte de la emoción de enseñar poesía es obligar a los niños a luchar con líneas que los topan y luego de repente verlos encenderse mientras se abren paso para comprender lo que el poeta está diciendo. Las imágenes religiosas irónicas en "Sexo sin amor" de Sharon Old generalmente arrojan a la mayoría de los niños en la primera lectura, pero debido a que se trata de uno de sus temas favoritos, voluntariamente luchan por desglosarlo. Obtengo aún más satisfacción cuando el poema en el que estamos trabajando proviene de un mundo que se ha alejado varios cientos de años del suyo. La poesía metafísica del siglo 17 de John Donne plantea problemas para cualquiera. Pero cuando, después de largas discusiones grupales, los poemas de Donne como "El buen día" o "La pulga" de repente unen más de cuatrocientos años y hablan con mis alumnos, vuelvo a recordar por qué amo mi trabajo.

* * *

Una novela puede encerrar a mis alumnos y a mí durante dos o tres semanas. Es por eso que las primeras novelas que enseño cada año son dos que siempre funcionan: JD Salinger El guardián entre el centeno y de Toni Morrison Cantar de los Cantares. Holden Caulfield de Salinger se creó hace más de 55 hace años, pero su combinación de ingenio, cinismo e irreverencia, sin mencionar su aburrimiento con la escuela y las dificultades en la escena de las citas, todavía resuena con los niños de hoy. La novela de Morrison, la historia cruda y conmovedora del conflicto de un joven con una comprensión final de sus padres y su ascendencia, lleva a los niños que no les gusta leer al límite. Sus cambios de tiempo y el uso de la corriente de conciencia, sin mencionar el hecho de que tiene más de cuatrocientas páginas, desafían incluso a los mejores estudiantes. La satisfacción para mí es escuchar que muchos niños dicen que es difícil Cantar de los Cantares fue que eventualmente "se metieron en eso" y fueron arrastrados por la historia.

Cada vez más, considero esos momentos en los que veo que un poema, una novela o una obra de teatro realmente les hablan a los niños como enormes victorias, porque, por mucho que todavía me encanta enseñar inglés, no me hago ilusiones. Como todos los maestros, estoy en una batalla cada vez mayor por los corazones y las mentes, de hecho solo la atención, de los adolescentes. Con la mensajería instantánea, el correo electrónico, Internet, los juegos de computadora, los DVD, los videos, la televisión por cable y una miríada de otras formas de hacer señas de escape y diversión, es más difícil que nunca para los niños acurrucarse con un libro para encontrar el momento tranquilo para concéntrese y tenga el estado mental que requiere leer una novela o una obra de teatro.

* * *

Una gran victoria sobre la cultura popular se produjo el año pasado, cuando, después de que mis alumnos leyeron el libro de Alice Walker El color púrpuraLes mostré la versión cinematográfica con Whoopi Goldberg y Oprah Winfrey. Apenas había un estudiante que no dijera que el libro era infinitamente más poderoso que la película. Tuve la misma reacción cuando, después de que los estudiantes leyeron Cormac McCarthy's Todos los caballos bonitos, Les mostré escenas de la versión cinematográfica protagonizada por Matt Damon y Penelope Cruise. La mayoría de los niños pensaron que la película era tonta y acordaron que de ninguna manera capturaba a los personajes y la pasión de la novela. Acordaron que la lectura puede estimular la imaginación de maneras que las películas no pueden replicar.

A veces mis victorias llegan cuando menos las espero. El año pasado me armé de valor y le enseñé a Jane Austen , Orgullo y prejuicio, por primera vez en algunos años 20. Si bien estaba seguro de que a las chicas les gustaría, pensé que los chicos lo odiarían. Pero la reacción de Luis Cabrerra fue casi suficiente para hacer mi año. Cabrerra es un fanático de los deportes rabiosos que parece conocer todos los detalles arcanos sobre los equipos deportivos de Washington, DC, las pieles rojas de Washington, las capitales y DC United. Nunca me impresionó como candidato para la Sociedad Jane Austen, pero me equivoqué. "Una vez que Darcy apareció en escena", dijo Luis, "realmente me metí en eso. Fue tan genial, la forma en que manejaba a las chicas, cómo nunca fue presionado sobre ellas. Me quedé con el libro por su culpa". Por otro lado, Luis dijo que "odiaba" Los ángeles asesinos, la novela de la Guerra Civil en Gettysburg que estaba seguro de que a la mayoría de los chicos les gustaría. Lee Sparks, sin embargo, encontró Los ángeles asesinos profundamente conmovedor "Tal vez fue porque lo leímos justo después de septiembre de 11", dijo, "pero tuve un gran sentimiento de orgullo y patriotismo al leer el libro. La nobleza de ambos lados fue increíble. Finalmente pude poner caras y personalidades en el nombres que desaparecen en nuestros libros de historia ".

Hubo pocos momentos más satisfactorios el año pasado que presenciar la empatía y la indignación pura que el recuerdo profundamente inquietante del Holocausto de Elie Weisel, Noche, evocado por mis estudiantes negros estadounidenses, así como por estudiantes musulmanes de África y Oriente Medio. Varios estudiantes comentaron que los horribles recuerdos de Weisel de bebés arrojados a fogatas, ahorcamientos masivos y otras atrocidades les hicieron repensar su propia historia. "El libro me sorprendió", dice Alton Fortner, ahora en St. Augustine's College. "Me hizo ver que los negros no han sido los únicos en sufrir injusticias".

Comentarios como los de Alton y Luis y Lee me recuerdan por qué, después de algunos años de enseñanza de 35, todavía estoy emocionado cada año cuando suena la primera campana que anuncia el nuevo año escolar.

Patrick Welsh es profesor de inglés en TC Williams High School en Alexandria, Virginia, y escritor. Contribuye regularmente a periódicos nacionales como el El Correo de Washington y está en USA Todayjunta de contribuyentes.