Reflexiones sobre la "Novela del problema"

El día comenzó bien. Me desperté temprano y, aún con mi camisón, salí al porche y comencé a pintar las paredes. Nunca había planeado hacer esto. No era necesario pintar el porche, y debido a todas sus ventanas y techos altos, sin mencionar las bicicletas, los zapatos embarrados y los viejos sofás que debían ser empujados a un lado, pintarlo era una tarea enorme, una que nunca haría. he querido hacer

Mis hijos deambularon. Alex es 12, muy alto y tiene ojos azules brillantes. Clair es 7, redonda y oscura, y su cabello estaba enredado por el sueño. Estaban callados y con sueño. Se tumbaron en un viejo sofá.

Después de un rato, Alex anunció a Clair con voz seria: "Tenemos que hacer eso", y ella, encantada de que su hermano mayor la necesitara, asintió con la cabeza y entraron en la casa.

Me subí al brazo del sofá y, al encontrar una lata llamada "Summer Blue", comencé a pintar el borde de la gran ventana que se ve desde el porche hacia la sala de estar. Cuando mis hijos volvieron a la sala de estar, entraron en el marco azul. Se habían quitado el pijama y parecía que se estaban preparando para ir a trabajar, lo que resultó ser una especie de caso. Mi hija llevaba un pequeño chaleco sobre su camiseta.

No podía escucharlos, pero podía ver que estaban discutiendo claramente sobre una cinta de audio que Alex sostenía, una novela grabada que había recibido de la biblioteca el día anterior. El libro, lo sabía, era Persiguiendo Redbird por Sharon Creech; Este era el libro que debía leer durante el verano, en preparación para el séptimo grado. Y temía esto. Había leído otro libro de Sharon Creech para la lectura asignada del verano anterior y odiaba eso, dijo que era demasiado "oscuro". Así que este verano, se decidió por escuchar Persiguiendo Redbird en lugar de leerlo De esta manera, había razonado, podría tener la compañía de su hermana, y esto haría que la experiencia fuera más "soportable".

Vi como ponían la cinta en la ranura del cassette. Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá. Golpeé el cristal, pero ahora estaban absortos, esperando que comenzara. Se escuchó la voz de una mujer. No pude entender sus palabras, pero el volumen era alto, y la sensación y la calidad de su voz impregnaban el cristal. Era una voz baja, sin elevación ni variación.

"Ah, una historia triste", pensé alegremente. Alex y Clair habían pasado el verano deambulando, leyendo Harry Potter, jugar, nadar y descansar. Alex había leído una amplia gama de guiones y biografías de comediantes. Esta incursión en una historia triste sonaba intrigante ahora, en esta mañana oscura; parecía importante, más parecido a la "literatura seria". Pero Alex y Clair parecían tensos, y me vino a la mente la frase "preparándose".

¿Qué era exactamente este libro? Aparte del título, no sabía nada al respecto. De hecho, todos los libros que le asignaron a Alex en la escuela me eran extraños. Recordé a su maestro de artes del lenguaje del año pasado, en la Noche de Regreso a la Escuela. Me había emocionado conocerla, porque Alex la adoraba a ella y a su clase.

Pero ahora recordaba que también había sentido una ligera cautela con respecto a la elección de libros de la escuela. La recordé haciendo un gesto hacia los libros de bolsillo que la clase leería. "La American Library Association recomienda la mayoría de estos libros, y muchos son ganadores de la Medalla Newbery". Los libros estaban apoyados por la habitación. Todos tenían adolescentes en las portadas. No reconocí un solo título. Había recogido uno y leí que prometía una "lucha profunda". Lo puse de nuevo con cuidado.

La buena sensación cálida en la habitación había persistido. Cuando la maestra citó una experiencia que había tenido el año anterior, durante la cual una madre "se me acercó y me dijo: 'Vaya, muchas gracias, mi hija estuvo despierta toda la noche llorando por la muerte de una ballena en un libro. '"(no fue Moby-Dick), todos nos reímos un poco por el sarcasmo, y de cierta felicidad nos sentimos ante la idea de que un niño fuera tan arrastrado por una historia. Pero ahora recordé algo más que se había dicho: "Ya ves", la maestra continuó explicando: "Un buen libro debería hacerte llorar".

Estas palabras volvieron a mí ahora mientras observaba a mis hijos. Estaban tan rígidos que sus espinas se arquearon. Su postura era la opuesta a cómo se sentaban cuando estaban absortos.

Había visto a Alex así muchas veces durante el año, cuando había pasado su habitación por la noche; él siempre dejaba su puerta abierta. Allí estaría, leyendo uno u otro libro asignado de la escuela, debajo del cono de la lámpara de su escritorio. Nunca parecía tranquilo mientras leía. Intenté ajustar su luz y le sugerí que cerrara la puerta. No, siempre quiso abrir la puerta cuando leía, no le gustaba estar solo con estos libros. "Todos mueren en ellos", me dijo con cansancio. Había recitado la letanía: una historia sobre un pueblo asediado por envenenamiento radiactivo; uno en el que una niña busca a su madre, solo para descubrir que su madre se ha suicidado; A los niños que son maltratados en hogares de guarda, nunca se les dice por qué sus madres no regresan. La lista continuó.

No puede ser tan malo, siempre pensé; leer, después de todo, es bueno. Su maestro era un buen capitán; Confié en su sentido de dirección. (¿Pero la elección de los libros?) Nunca había ofrecido demasiada simpatía. Una o dos veces tomé un libro y estudié la portada, donde una fotografía de un adolescente me devolvió la mirada, desafiante, de tal manera que siempre bajaba la vista. De vez en cuando ponía mi mano sobre el hombro de Alex y, preguntándome qué decir, solo encontraba estas palabras: "Solo hazlo".

¿Qué quise decir? Lo dije en serio de la misma manera que alguien podría haber dicho una vez: "Solo bebe tu leche" o "Solo toma tu aceite de hígado de bacalao" o, me di cuenta de repente, de la forma en que alguien podría creer que un niño debería soportar una paliza, porque a pesar de que dolía, era una "buena paliza", lo haría mejor, construir carácter.

¿Era este tipo de lectura similar a una "buena paliza"?

¿Se rompería la monotonía de la voz en la cinta? Estaba escuchando un cambio de tono, un barranco de misterio, pero no llegó ningún cambio. Me di cuenta de que no vendría ningún cambio. Había estado escuchando cierta música de tristeza; en cambio, estos fueron los sonidos frágiles y grasos de la depresión pesada. La voz también era agresiva, la forma en que la depresión puede hacer que alguien sea hostil.

"No sabes nada de lo mala que es realmente la vida", parecía estar roncando. "Necesitas esta gran dosis de realidad que te estoy dando. Me está matando, esta conversación, pero lo estoy haciendo por ti".

* * *

Es fácil detectar los libros de lectura asignados de Alex entre sus libros reales. Sus libros reales están desgastados y se aferran a una fuerza impulsora, a saber, la Comedia. Estos libros están apilados y abultados en sus estantes, todas las novelas de Louis Sachar, Daniel Pinkwater, Barbara Park. Y luego libros más gruesos: las biografías de Milton Berle, Sid Caesar, Larry Gelbart; todos los guiones de Nuestro show de espectáculos; el guión de Una cosa divertida sucedió en la manera al foro; un libro llamado 170 años de espectáculo. Pero principalmente su biblioteca sirve para iluminar y honrar a Mel Brooks, su héroe.

Entre estos textos gastados, los libros emitidos por la escuela parecen elegantes e intactos en comparación. Son libros en rústica de longitud moderada, y en sus portadas hay dibujos de adolescentes delgados y atractivos. Se ven geniales, desafiantes; logran mirarme pero no parecen expuestos. Nunca leí ninguno de estos libros en mi propia infancia (nada en este montón se publicó antes de 1972). ¿Quiénes son estos audaces protagonistas adolescentes? ¿Estos libros constituyen un nuevo tipo de libro, representan una nueva sensibilidad con respecto a los niños? ¿Cuál es la naturaleza de su severidad?

* * *

Decido leer Caminar dos lunas, de Sharon Creech, un libro que sé que Alex tuvo que leer el verano pasado, antes de ingresar al sexto grado. Tiene una chica en la portada, aunque solo podemos ver su largo cabello suelto. Ella se vuelve hacia un paisaje intrigante de montañas púrpuras y aguas cristalinas, con una puesta de sol vibrante más allá de las montañas. Estampado en el centro de la cubierta, como si fuera una luna flotando en esa agua clara, está el sello dorado de una Medalla Newbery.

Me siento en una silla de listones, afuera en mi jardín delantero, solo por unas horas ya que mis hijos están en la piscina de la ciudad y mi esposo no estará en casa hasta la hora de la cena. Empiezo a leer. El libro trata sobre Salamanca, una niña cuya madre se fue extraña y abruptamente de su casa; Sal viaja por todo el país con sus abuelos buscando a su madre. El plan es aparecer donde cree que su madre se fue, en el cumpleaños de su madre, y convencerla de que regrese. Sal cuenta la historia y se desarrolla principalmente en el automóvil, en diálogo entre Sal y sus dos abuelos interesantes e inusuales. Pasa mucho tiempo contando historias fascinantes sobre cosas que le han estado sucediendo desde que su madre se fue. Me puse a leer Caminar dos lunas con la idea de mantener una distancia analítica, pero la historia me atrae y comienzo a leer lentamente para saborear el idioma. La escritura es lírica, las ideas del narrador reveladas con sensibilidad. Dejé el libro a mitad de camino para un descanso con una sensación de agradable sorpresa. Me siento emocionado por mi hijo: aquí hay un libro ambicioso, ambicioso no solo en términos del alcance del escritor, sino también en la forma en que llama al joven lector a ampliar su forma de escuchar una historia y ver un mundo.

Caminar dos lunas es fascinante, aunque las cosas cada vez más molestas comienzan a acumularse. Aprendemos sobre el sangriento aborto espontáneo y la histerectomía que la madre de Sal sufrió antes de abandonar a su familia. La abuela de Sal tiene un derrame cerebral y debe ir al hospital. El abuelo debe quedarse para vigilarla, por lo que Sal conduce para encontrar a su madre sola. Ella llega a la ciudad a la que su madre ha huido, y sí, lo hizo bien en el cumpleaños de su madre. Estoy emocionado, el largo viaje ha llegado a su fin (se le dice al lector que la abuela de Sal ha muerto mientras tanto, pero por el momento la niña no lo sabe), y no puedo esperar a que la madre y la hija sostengan cada una. otro en sus brazos. Solo resulta que la madre no está allí, ya que ha estado muerta todo el tiempo. La mataron en un accidente de autobús. Lo descubrimos en las últimas páginas. Hay algunas resoluciones apresuradas después, pero se sienten añadidas y no hacen mucho para disipar el gran mal final del libro.

Estoy asombrado por esta muerte y toda esta repentina acumulación de hechos tristes. Siento como si me hubieran tenido, de la forma en que te sentirías si, desde el principio, pensaras que alguien era tu amigo, solo para descubrir que es un actor remunerado. El final y, de repente, todo el libro se siente inmensamente inventado, cargado con un gran mensaje, algo sobre crecer y tener que dejar atrás a la madre. Sobre tener que confiar en ti mismo. Algo como eso. Lo que comenzó como un libro real, triste sí, pero complejo y original, terminó como una lágrima.

Dejo caer el libro sobre la hierba y cierro los ojos. Se acerca la noche. El viento está cerca, y luego muy lejos, más como un eco, y el anochecer adquiere una dimensión más profunda, más allá del pequeño planeta de mi jardín. Se acerca el otoño. Pronto Alex desaparecerá por el camino al costado de la casa cada mañana a la escuela.

Todas las noches antes de la escuela, hará su tarea, diligentemente, empacará sus propias cosas, administrará proyectos: es magistral en su reino. Cuando baje los escalones, su mochila azul se verá pesada y grumosa, pero no está enano. Su zancada es decidida. Parece "un joven que recién comienza".

¿Qué necesita tomar alguien que recién comienza en el mundo? Si tuviera que pararme en la calle con mis zapatillas y llamarlo ahora que es 12, mientras baja las escaleras, ¿a qué llamaría?

"Sé valiente."?

"¡Buscar aventuras!"?

("¿Ven a casa a las tres"?)

¿Qué libro en su mochila podría ayudarlo en su camino? (No el que he leído hoy; parece demasiado estresante, cargado de ansiedad. Le pesaría).

¿Qué construye coraje? Aligera la desesperación?

Una repentina ola de frío extingue las rosas brillantes a lo largo de la cerca. El verano se acaba así, y el patio parece lleno de basura y extraño. Mis hijos regresan a la escuela y yo me paro en la puerta.

Mi trabajo, dirijo un programa de artes creativas para niños, llamado Story Shop, no comienza hasta finales de octubre. Story Shop es un programa para después de la escuela que administro para niños que, como les explico a los padres, "ayuda a los niños a encontrar formas para sus historias originales". Los niños escriben historias, las cuentan y las representan, y construyen escenas y personajes con papel y cajas y probabilidades y extremos. Las historias a menudo se presentan al grupo en su conjunto, para que los niños tengan la oportunidad de compartir lo que han hecho, y también para inspirarse en el trabajo de los demás.

Comencé Story Shop cuando Alex era pequeño, y necesitaba un trabajo de medio tiempo que me permitiera trabajar cerca de casa. Durante los años anteriores de 10 había estado enseñando escritura como profesor adjunto en universidades, y aunque me gustaba esto, lo que más me gustaba era trabajar con niños, especialmente en las artes, y especialmente porque me daba la oportunidad de estar en el reino. de la imaginación infantil. Había sido maestra de escritura para niños en muchos lugares diferentes: en un centro de tratamiento residencial para niños con trastornos emocionales, en una escuela privada fantásticamente rica y como parte de un programa de arte en un vecindario de bajos ingresos. Cuando Story Shop vuelva a abrir para el otoño, me veré obligado a seguir una rutina exigente, pero por ahora, durante este breve período, soy libre.

A media mañana conduzco a la biblioteca en la siguiente ciudad, como he estado haciendo últimamente. Me gusta ir allí, porque, a diferencia de mi propia biblioteca, rara vez veo a alguien que conozco, y me gusta el anonimato. La bibliotecaria de niños, que estampa los libros en la recepción, es una mujer robusta, con una cara serena y un cabello claro y ordenado.

"Disculpe", le dije amablemente, "pero cuando éramos niños, ¿no solíamos leer libros que eran menos ... catastróficos?"

"Oh, estos libros tristes realistas son muy populares", dijo suavemente. "Los maestros los aman. Ganan todos los premios". De hecho, en los últimos años de 10, el 40 por ciento de los ganadores de la Medalla Newbery ha sido de este tipo.

Más tarde, después de que me dirigí a una mesa, después de haber empezado tentativamente a recoger libros con adolescentes deslumbrantes en sus portadas, se acercó a mí y me entregó un libro pesado. "Esto podría ayudarte", dijo.

Era un libro de referencia llamado Literatura infantil en la escuela primaria, en el que había pegado una nota adhesiva amarilla donde, presumiblemente, pensó que debería leer:

"La ficción realista ayuda a los niños a ampliar sus marcos de referencia mientras ven el mundo desde otra perspectiva", decía el pasaje resaltado. "Las historias ... ayudan a los jóvenes a desarrollar la compasión por la comprensión de las acciones humanas ... Durante muchos años, la muerte fue un tema tabú en la literatura infantil. Sin embargo, a medida que los niños enfrentan las realidades honestas de la vida en los libros, desarrollan tipo de coraje para enfrentar problemas en sus propias vidas ".

Lo suficientemente fuerte, hasta donde llegó. Yo leo más. Pero después de un tiempo, comencé a preguntarme cosas diferentes. Primero, ¿qué querían decir con que la muerte había sido un tabú? ¿Qué le tomó a un joven lector sacar coraje de un libro? Sabía que era posible, por supuesto. Aunque estaba muy inquieto leyendo Los cien vestidos, por Eleanor Estes, cuando era 9, una historia sobre la insensibilidad de las colegialas a un compañero de clase pobre, y el fracaso de cualquiera de ellas para defender a la niña, reconozco que me ayudó a comenzar a formular algunas ideas sobre cómo quería actuar, y no actuar. En particular, creo que el libro me ofreció el primer esbozo de la idea de que era posible resistir la velocidad de la presión grupal.

Pero más a menudo en mi experiencia de lectura, al parecer, me había inspirado no tanto en las acciones de un personaje, o en la trama, como en algún momento en el lenguaje de la historia, cuando se me reveló que el autor estaba viendo el mundo de la misma manera que yo. En esos momentos, me sentí arrancado de una sombra en la que no sabía que me había escondido. Recuerdo que me sentí sorprendido, avergonzado, pero extrañamente animado, por ejemplo, cuando encontré el libro de Alfred Kazin. Un caminante en la ciudad cuando era 12; Era como si Alfred Kazin estuviera escribiendo específicamente sobre mí, y la sensación secreta que tenía de que mi vecindario en el extremo superior de Manhattan era extraño, demasiado lejos del resto del mundo. "Cuando era niño", escribió, "pensé que vivíamos en el fin del mundo. Fue la eternidad del viaje en metro a la ciudad lo que primero me dio esta idea. Incluso el IRT se cansó para cuando vino a nosotros y corrió a la intemperie para respirar aire ". El metro siempre había sido un ser para mí también, necesitaba ese nuevo trago de aire, pero nunca supuse que otra persona pensara de esta manera también.

* * *

Mi mesa en la biblioteca está junto a la ventana, una mesa redonda con un brillo tranquilo, en la que todos los libros que he estado leyendo durante dos semanas forman una pila precaria. Estos son los libros cuyos títulos encontré en las listas de lectura de la escuela, algunos que fueron ganadores de premios, algunos que me recomendaron amigos y niños que conozco. Pero algunos libros que encontré simplemente hurgando en los estantes, los estantes de los niños y la sección adyacente de jóvenes adultos. Seleccioné libros que se esforzaran por ser realistas, en lugar de libros de fantasía, humor o ficción histórica, porque los libros realistas parecían distintos de los libros con los que crecí, mientras que los otros tipos eran más familiares. Traté de elegir libros que prometieran "lucha profunda".

Y he llegado a considerar mis libros con las palabras de una niña de 10 que conozco: "Me dan dolor de cabeza en el estómago". Los críticos literarios se refieren a algunos de los libros que he reunido como "novelas problemáticas", y gays ¿Abundan los problemas?

Mientras me abría paso entre ellos, me encontré con: niños cuyos padres están borrachos y cruelmente negligentes (El hombre cerdo), el tío de un niño tan demente por el dolor que alucina a su esposa muerta a lo largo de todo el libro (Persiguiendo Redbird), atrocidades de acogida y abandono por parte de la madre (Enjaulan a los animales de noche; Monkey Island), más abandono (La canción de Dicey; El niño de Belle Prater), alcoholismo (The Late, Great Me), secuestro (Rescate; La cara en el cartón de leche), abuso infantil (Moretes; No lastimes a Laurie), violencia familiar (Lecciones de respiración), abuso sexual (Hablar), incesto (Abby, mi amor), suicidio adolescente (Tunnel Vision), muerte de un amigo (puente a Terabithia), huyendo y prostitución infantil (Una casa para Jonnie O.) y automutilación (Corte; Cruces) —Por nombrar solo unos pocos. Algunos de los libros están bien escritos y afectan. Algunos, muchos, son francamente deprimentes, de modo que incluso si la escritura es vibrante, la historia contada es desagradable y pesada. Otros son tan sensacionalistas como para leer como telenovelas tontas, puras y simples. los Cara en el cartón de leche—Sobre una adolescente que de repente se da cuenta un día en el desayuno de que la cara que ve de un niño desaparecido en el cartón de leche es realmente la suya cuando era una niña pequeña y que, de hecho, los adultos con los que vive, con quienes tiene Se cree que su madre y su padre deben ser personas que la secuestraron de sus padres reales años antes, bueno, encaja en la última categoría.

Mientras hojeo estas pilas, también leí algunos otros textos, en un esfuerzo por comprender la naturaleza de estas novelas.

"En términos generales, e ignorando las variaciones que inevitablemente existen en una literatura tan grande", escribe la historiadora Anne Scott Macleod, "el camino de las novelas adolescentes estadounidenses ha sido de afuera hacia adentro; desde la preocupación por la relación del joven adulto con la comunidad en general hasta énfasis casi exclusivo en los sentimientos internos del adolescente ".

Las novelas problemáticas y similares surgieron durante y después de los 1960 (probablemente dejé de sumergirme en la literatura infantil justo en el momento en que comenzaron). La especulación general parece ser que El guardián entre el centeno, por JD Salinger, aunque no estaba destinado a adolescentes, fue quizás un prototipo para las primeras novelas problemáticas, en el sentido de que la historia se cuenta con la voz de un adolescente descontento en desacuerdo con un mundo adulto decepcionante.

Sheila Egoff, especialista canadiense en literatura infantil, escribe que la novela adolescente realista "adopta el enfoque de que la madurez solo se puede lograr a través de una prueba severa del alma y de uno mismo, [presentando] algún tipo de impactante" rito de iniciación " como el desarraigo de la vida de un niño por la guerra, la muerte de un amigo cercano ... "Ella define la novela problemática como un subgénero de la novela realista para adolescentes: tiende a ser más focalizada, menos rica en alcance narrativo, y a veces se siente "como si los escritores hubieran comenzado con el problema en lugar de la trama o los personajes". La novela problemática es más a menudo sobre un "niño definido por la terminología del dolor". Egoff delinea aún más algunas de sus características:

• El protagonista está alienado y hostil hacia los adultos.

• Algo de alivio de la infelicidad proviene de una relación con un adulto fuera de la familia.

• La historia a menudo se cuenta en primera persona, y a menudo es confesional y egocéntrica.

• La narración se cuenta desde el punto de vista de un niño común, a menudo en lengua vernácula; el vocabulario es limitado; El tono es a menudo plano y emocionalmente desapegado.

• Predomina el diálogo.

• La configuración es urbana, generalmente en Nueva York o California.

• La sexualidad se discute abierta y frecuentemente.

• Los padres están ausentes, ya sea física o emocionalmente.

He encontrado estas observaciones aplicables a muchos de los libros que he leído, aunque en los libros publicados más recientemente, la muerte, en lugar del sexo, parece ser el tema principal, y las ubicaciones no se limitan a las ciudades costeras. Y aunque muchos se escriben principalmente en diálogo, a menudo en lengua vernácula, parece haber un creciente cuerpo de libros realistas y orientados a problemas escritos en un lenguaje densamente elegíaco, tomando prestado, tal vez, del estado de ánimo de las memorias para adultos.

Prevalece un sentimiento desolado en muchas de las novelas. En prácticamente todos los libros que he leído, la madre del personaje está muerta, desaparecida o no funciona.

El ethos de muchos de estos libros, si hay uno, parece no ser "El amor hace girar al mundo", o "Solo conectar", o "No hay lugar como el hogar", o incluso principalmente "Sé valiente". En cambio, "Solo sobrevive" o "Al menos te tienes a ti mismo (ya que no puedes confiar en nadie más)" es más importante. También: "Lo que ves es todo lo que hay". Además: "Reduzca sus expectativas (lo máximo que puede esperar de la vida es la pequeña amabilidad de los extraños y el hecho de que puede levantarse por la mañana y continuar)".

Las voces narrativas en estas novelas, ya sea que la historia se cuente en primera persona o en tercera, parecen compartir una cualidad particular. Me viene a la mente la falta de humor, el abordaje de temas traumáticos y una seriedad implacable, así como su tono a menudo confesional. Pero otro aspecto también vincula a este grupo.

No es la voz de un niño auténtico

Si bien los libros se cuentan con la voz de un narrador infantil o un narrador identificado con un niño, y, en algunos, el lenguaje del niño puede sonar más o menos creíble, muchos de los libros rara vez ofrecen lo que considero la perspectiva de un niño auténtico . Algo se siente falso. Algo esencial se siente perdido.

¿Qué es? La respuesta es esta: ningún niño que conozca (que tenga aproximadamente 12 o menos) experimenta la "realidad" solo en términos de lo que sucede: "los hechos". Para todos los niños, excepto en casos de patología extrema, existe en mayor o menor grado una contraparte mágica e imaginativa correspondiente a la experiencia. Esta dimensión no tiene que ser completamente consciente, pero existe sin embargo. Por "magia" no me refiero (solo) a la magia manifiesta, como la creencia o el deseo del niño de que pueda volverse invisible o volar. De hecho, a medida que los niños crecen, esa magia manifiesta se entiende cada vez más como una provincia exclusiva del juego dramático y el arte, distinta de la realidad. Pero la magia latente continúa abundando en lo cotidiano. Hay charla entre los árboles. El mundo vibra con conexiones, y dentro de estas conexiones el mundo es más peligroso (que para los adultos), ya que las sombras pueden estar vivas y amenazadoras, pero el mundo también es más providencial, ya que los aliados se pueden encontrar en las rocas, en la luz del sol esperanzadora. , y similares. Dentro de este universo, el niño es el nexo, pero si bien puede verse obstaculizado o ayudado por el mundo natural, nunca está solo. El punto es que en la infancia, y hasta la adolescencia temprana (y en todos los mundos poéticos), el universo es animado, o al menos potencialmente animado, con una presencia invisible.

Y es precisamente esta dimensión de la experiencia infantil la que está ausente en muchas novelas realistas y prácticamente en todas las novelas problemáticas. Ninguna magia, manifiesta o latente, vibra dentro de ellos. En cambio, en todas estas historias realistas autoproclamadas, "realidad" se entiende como lo opuesto a la imaginación y la fantasía, como si la infancia fuera un sueño del que los niños deben despertarse, cuando, de hecho, la realidad no es divisible de la imaginación, para niños. Pero en estos libros, la imaginación de los niños es considerada como algo que debe ser domesticado, monitoreado y excluido. Al niño protagonista, aunque se le presentan las situaciones más oscuras y perturbadoras imaginables, se le niega lo que en la infancia real existiría en abundancia: el recurso a la fantasía.

Hay algo más acerca de estas voces de narradores infantiles que se siente tan poco auténtico: estos pequeños narradores ven demasiado, saben demasiado. Las mentes reales de los niños filtran los eventos del mundo. Y cuando un niño narra una historia realista con una voz genuina, ese filtro está en su lugar, permitiendo a los niños de diferentes edades (e incluso adultos) comprender la novela en diferentes niveles de diferentes maneras, ayudando al niño a alcanzar una comprensión más completa de la mundo, pero sin una mano pesada.

Judy Blume y Beverly Cleary son brillantes al capturar la perspectiva de un niño auténtico. Christopher Paul Curtis es otro autor que escribe convincentemente desde el punto de vista de un niño. En particular, estoy pensando aquí en Los Watson van a Birmingham — 1963, un libro que trata temas desgarradores y realistas. El narrador de 9, Kenny, cuenta la historia de su familia viajando a Alabama para visitar a familiares, y el horrible bombardeo de la iglesia que ocurre durante su visita. Kenny cree que su hermana pequeña, que había elegido asistir a la iglesia esa mañana, fue asesinada, e incluso cuando descubre que no, su terror y depresión continúan; No puede sacudir los sentimientos.

Si bien algunas novelas problemáticas podrían haber manejado estos temas de manera dura, este libro logra ser elegante, a veces bastante alegre. Esto es cierto porque la voz narrativa de Kenny nunca se siente como un adulto hablando a través de un niño, y en cambio lee exactamente, para mi oído, la forma en que un verdadero 9 (que tiene un gran sentido del humor) experimentaría su vida. El lenguaje es creíble (elección de palabras, ritmo, etc.), pero aún más importante es la forma en que los eventos se transmiten a través de su voz: se filtra mucho; no todo es anotado por el narrador infantil. El genio de Curtis es que si bien logra transmitir al lector entusiasta los hechos de la pobreza y el racismo en la comunidad del niño, principalmente a través de los detalles que Kenny nota casi de pasada, no elige que Kenny comprenda y describa completamente el significado de Estas observaciones. Kenny no reflexiona sobre "grandes problemas", aunque debido a que la información se anota, podemos esperar que a medida que crezca, se volverá más reflexivo. Pero lo que ahora está al alcance del narrador infantil es lo que es inmediatamente importante para él: las relaciones familiares, las complejidades de las amistades, el juego, etc. En otras palabras, su vida se describe a la altura de sus ojos.

Particularmente convincente es la forma en que Kenny describe sus esfuerzos para dar sentido a los eventos traumáticos que presenció. Cuando llega el consuelo, no es porque un adulto en el libro haya entregado una meta-narrativa sobre el significado del racismo o el estrés, o por qué debería seguir adelante con su vida y dejar de sentirse mal. (Los adultos lo intentan en el libro, pero sus intentos no funcionan). En cambio, Kenny persigue sus propias formas imaginativas e idiosincrásicas de curarse a sí mismo, tal como lo haría un niño real, y finalmente es entregado por la atención amorosa de su hermano.

La fidelidad del autor a la perspectiva del niño le permite al lector leer lo más que pueda sobre la historia. Puede identificarse con el narrador, quien, como he dicho, ve las cosas a través de su lente filtrante particular. O, como el niño lector está listo, puede reflexionar sobre aspectos más grandes de la historia. El autor no grita "el problema" y / o "el significado", pero deja espacio para que el lector se conecte con la historia, la historia bellamente contada, en el nivel que sea significativo para él.

* * *

Los niños tampoco juegan en novelas problemáticas. O si lo hacen, las secuencias de reproducción nunca se entrelazan sin problemas en la vida, como, por ejemplo, Huck in Huckleberry Finn describe su vida de juego. (Huck, a pesar de que tiene toda una serie de problemas familiares, como los niños en las novelas problemáticas, es la antítesis del personaje de la novela problemática). La narrativa de Huck entra y sale de las descripciones de episodios de juego y fantasía. Cuando pretende planear crímenes con Tom Sawyer y una pandilla de otros muchachos, en medio de cuevas húmedas en medio de la noche, hay páginas dedicadas a descripciones del juramento prometido entre los muchachos, que implican intercambios de sangre y promesas de asesinato si el El secreto de su pandilla es revelado por cualquiera. La historia contada a través de los ojos de Huck muestra la forma en que realmente se siente para los niños: deliciosamente real, pero al mismo tiempo, no es exactamente lo mismo como realidad El juego y la fantasía son facetas del prisma a través del cual se experimenta la vida.

Muchas de las novelas que he leído parecen no considerar el juego de esta manera. Cualquier secuencia de juego se describe de una manera muy consciente y cautelosa, y se incluye en la historia para enseñar una lección. El "mundo secreto" en puente a Terabithia es un ejemplo perfecto de cómo se considera la fantasía en estos libros. El mismo puente en cuestión causa la muerte de un niño. (La fantasía es peligrosa.) Y la comprensión de Jess al final del libro —de hecho, la epifanía del libro, por así decirlo— es que, para crecer, debe renunciar a divagaciones imaginativas a favor de la "realidad".

Pero aunque los niños de las novelas problemáticas no tienen una imaginación rica, se les da estados de ánimo: están deprimidos, nerviosos, preocupados. Y a menudo se sienten muy culpables. Un niño que conozco comentó: "En esos libros, los niños siempre se odian a sí mismos". Muchos personajes son retratados como sintiendo que son la causa de las cosas terribles que ocurren.

Este sentimiento de ser el centro del universo, la causa de todo, es lo suficientemente auténtico como para la infancia, pero donde esta omnipotencia reina en el pensamiento infantil, ¿no existe un mundo entero de otras fantasías —confortantes y profundas— a su lado? ¿Por qué privar a los niños narradores del resto de su experiencia?

Del (¿excesivo?) Benigno al (excesivamente?) Maligno

Abro otro libro en mi pilaLiteratura infantil estadounidense y la construcción de la infancia por Gail Schmunk Murray. Es un libro de buen tamaño, pequeño, no demasiado grueso, con una pacífica tapa dorada. Es parte de una serie llamada La historia de Twayne de la infancia estadounidense. Fue publicado en 1998. Lo giro en mis manos antes de abrirlo. Promete contextualizar, como dicen los historiadores, el advenimiento de la novela problemática. ¿Por qué y cuándo surgió la novela problemática?

En su introducción, Murray argumenta que "el significado de la infancia se construye socialmente y ... su significado ha cambiado con el tiempo".

Por supuesto, la sociedad nunca ha hablado con una sola voz, pero en todas las épocas, excepto quizás en la actual, ha prevalecido una cultura dominante. Los libros escritos para niños revelan esta cultura dominante, reflejan sus estándares de comportamiento ... En general, la literatura infantil es un medio conservador. El clero, los maestros, los padres y los escritores lo han usado para dar forma a la moral, controlar la información, modelar el comportamiento adecuado, delinear los roles de género y reforzar la separación de clase, raza y etnia. Históricamente, la ficción infantil no ha fomentado la creatividad, la exploración de comportamientos o la autoexpresión.

"Los libros para niños", observa Murray, "a menudo nos dicen mucho más sobre la imagen del niño ideal que a la sociedad le gustaría producir que sobre los niños reales".

¿Y cómo era el niño ideal cuando era joven, hace casi 40 años atrás? La chica ideal, al menos el ideal que más me hablaba, era pura y buena, caritativa, casi desinteresada. estoy pensando en Pollyanna y Anne of Green Gables, libros escritos a principios del siglo 20, pero que no se sentían anticuados cuando era joven. Un niño ideal se parecía más a Tom Sawyer o Huck Finn: fundamentalmente amable y justo, pero aventurero, incluso rebelde. Un arriesgado.

Paso al capítulo llamado "Realismo idealizado, 1920-1950", que, aunque nací en 1956, parece resumir en su título algo sobre los libros en los que crecí. "Es difícil encontrar una era más turbulenta en la historia estadounidense", escribe Murray, "que las tres décadas entre corchetes en este capítulo". Pero la literatura infantil de este período, señala, no reflejaba ninguno de los trastornos del país; en cambio, los libros ofrecieron una visión optimista del mundo.

Aquí me acuerdo de una breve frase escrita por Anne Macleod, que resume el mismo período: "En general, el mundo exterior como se muestra en la ficción infantil era benigno, una extensión de la amabilidad del hogar hacia los niños".

Todo esto suena cierto. ¿No estaban todos nuestros libros a salvo, con la presencia de alguien, algún tipo de adulto, sin importar cuán crujiente u oscuro, que nos cuidara? ¿No había alguien que, cuando nos sentimos más solos, resultó haber estado allí todo el tiempo?

No recuerdo sentir ansiedad al abrir un libro. Alguien estaba a cargo de esos libros. Y si no se trataba de un personaje, un adulto o un animal sabio, tal vez solo estoy recordando mi sentimiento sobre la voz narrativa en sí: omnisciente, incorpórea (nunca un narrador de niños en primera persona). Tal vez porque hablaba una y otra vez, esta voz narrativa tenía una especie de grandeza radical para mí, haciendo eco de mis sentimientos sobre un Dios supervisor, o la naturaleza, o un adulto protector y que todo lo sabe.

Y esos narradores nunca nos contarían historias que nos dejaran desolados. Incluso los lectores más jóvenes sabían esto. Sabíamos desde el principio quién nunca moriría: personajes principales, niños, padres. O si alguien central fuera asesinado, si ocurriera una tragedia, la muerte se vería envuelta en una especie de aura angelical envidiable (por ejemplo, Little Eva en La cabaña del tío Tom) O la muerte se incluía claramente en la historia, y antes de que lo supieras, lo que hace que parezca notablemente manejable.

Recuerdo haber leído una novela sobre el Holocausto cuando era 12, llamada La espada de plata, por Ian Serraillier, sobre niños cuyos padres se llevaron a los nazis y que luego tuvieron que valerse por sí mismos en el bosque y los sótanos abandonados. Pero aunque la historia era tensa y se sentía profundamente real, y sabía sobre el Holocausto de mis padres y abuelos, me encantó ese libro. No recuerdo haberme sentido abrumado o sombrío, por ejemplo, parece que Alex siente algo sobre algunos de los libros que le piden que lea. No me dio pesadillas. De hecho, ¿no solía jugar que de alguna manera también era huérfano, escondiéndome de los nazis, como en el libro? ¿Cómo se había manejado esa historia de tal manera que me dejó sintiéndome eufórica, en lugar de desesperada?

Recuerdo que los niños tenían brío. Formaron una especie de banda de huérfanos harapientos; tenían una cierta alegría alegre. Eran inventivos. Y a pesar de que el mundo por el que se movían era terriblemente peligroso, el simple hecho de que fueran niños les daba un estatus especial, un aura de protección.

Más tarde encuentro el libro en los estantes de la biblioteca, una vieja copia hecha jirones, publicada en 1959. Me encuentro con una sección que parece haber recordado todos estos años: los niños, que se han escondido en un granero y están exhaustos y asustados, son descubiertos por un agricultor que podría o no entregarlos a las autoridades. Ordena a los niños a su granja. Pero prevalece una cierta atmósfera de cuento de hadas:

Había vitrales alegres en los alféizares de la granja, alegres con flores. Sobre la mesa fregada de la cocina había servido un desayuno con café y bollos.

"Emma", llamó el granjero. "Cuatro visitantes para el desayuno, cuatro paquetes de travesuras hechas jirones de Polonia".

Una señora regordeta y de aspecto cómodo les estrechó la mano a cada uno de ellos, y, dándoles la bienvenida a la mesa, fue a buscar más desayuno.

Los niños se refrescan. La escena es radiante. Es como si la historia se sumergiera periódicamente en un lago claro que lava la mugre de la vida, dejando renovados los espíritus de los niños. Si bien el tono aquí es como el de un cuento de hadas, también capta algo realista sobre la infancia para mí: Alex y Clair, y la mayoría de los niños que conozco, parecen tener acceso a este lago claro, este resplandor y capacidad de renovación.

* * *

Descanso mi cabeza sobre mis brazos cruzados y miro mi rostro hacia la débil luz del sol. Recuerdo a los lectores de Dick y Jane, los primeros libros escolares. Los dibujos de la gordita Jane de hace mucho tiempo, con sus rizos rubios y su delantal de telaraña, y Dick, en pantalones cortos, la imagen de un "muchacho".

Los padres se llamaban Madre y Padre, lo que me pareció impactante: que los niños pudieran referirse a sus padres de manera tan formal. Y mamá y papá salían al patio verde de vez en cuando, en ocasiones especiales. Eran jóvenes, risueñas, esbeltas. Madre tenía una cintura tan pequeña y llevaba un pequeño cinturón alrededor de su vestido.

Pero incluso cuando Madre y Padre no estaban en las imágenes, sus sombras parecían caer sobre el césped, como si estuvieran parados fuera del marco, siempre presentes. Si no hubiera esta proximidad, ¿de qué otra forma podrían Dick y Jane ser tan despreocupados? Así parecían: carretas y pelotas esparcidas casualmente en el césped (en mi vida en la ciudad de Nueva York, nunca había visto una carreta real); el perro dando vueltas sin correa. Los padres supervisaron todo. La cerca blanca rodeaba a los niños. La alegría continua de los padres me impresionó: no parecía incitado por nada en particular, excepto por la misma alegría que los niños sentían por su pelota, su perro, la vida en general. Este era el sentimiento en todos nuestros libros, ¿no?

Sigo acostado en mis brazos. Contra el cielo oscuro, puedo ver mis propios ojos mirándome en el cristal, observándome a mí misma, recordando las imágenes y a mí misma como una lectora.

¿Qué pasaría si Dick y Jane hubieran mirado hacia arriba, más allá de la página, y me hubieran visto, la enorme cara de una chica morena?

¿Cómo entraron los judíos en esto? ¿Qué me hizo saber, aunque nunca podría haberlo convertido en palabras, que Dick y Jane y Madre y Padre no eran judíos? ¿Que nunca habían oído hablar de judíos, que tal vez no les gustaran los judíos? ¿Qué humor cruzarían sus caras si se dieran cuenta de quién los había estado mirando todo este tiempo?

Ningún judío vivió en ese libro.

Me siento Esto es lo que recuerdo de esos primeros libros. Los niños en ellos estaban a salvo y encerrados. Hacía sol allí. Pero a veces me sentía excluido. Me imagino que muchos otros niños también deben haberse sentido así.

"[Una] nueva construcción de la infancia surgió durante los 1960", argumenta Gail Murray en su capítulo "Child Liberation 1950 – 1990":

Reconoció que los niños no siempre podían protegerse de los peligros y las penas de la vida real; podrían estar mejor preparados para hacer frente al dolor si los adultos no intentaran protegerlos de él ... Los límites que habían protegido a los niños y adolescentes de las responsabilidades de los adultos durante el siglo 19th y la primera mitad del siglo 20th se hicieron mucho más permeables .... Tales problemas adultos previamente definidos como la sexualidad y el sufrimiento entraron en el ámbito de la infancia.

O, como resume Anne Macleod: "A mediados de los 1960, los cambios políticos y sociales se apoyaron fuertemente en la jaula de cristal que había rodeado la literatura infantil durante décadas. Se rompió y el mundo fluyó".

Veo las pilas de libros sobre mi mesa. El hombre cerdo, de Paul Zindel, escrito en 1968, es un libro que encuentro especialmente inquietante, uno que parece resumir esta nueva "construcción de la infancia". Nunca cayó en mis manos cuando era joven, pero la hija de un vecino lo leyó en sexto grado. Ella lo odiaba, dijo que era "raro" y "deprimente".

Es raro y deprimente. Pero también es intrigante. Se destaca del resto de las novelas problemáticas, tal vez porque, a diferencia de puente a Terabithia, digamos, ningún punto de vista adulto entra para concluir la historia, traerla a la tierra, prestar atención a su "significado". El hombre cerdo, en cierto sentido, no está acompañado por ninguna sensibilidad adulta aleccionadora, se lo dice directamente en las voces alternas de dos adolescentes y termina desastrosamente. No sirve como un cuento moral; el lector no siente ninguna agenda oculta, o al menos no familiar, por parte del escritor.

Un amigo me dice que ella leyó El hombre cerdo cuando era una adolescente, hace años, cuando salió por primera vez. Dijo que el libro significaba mucho para ella, que lo apreciaba, que le decía algo sobre niños y niñas juntos que no había leído en ningún otro lado. Este comentario me recuerda la observación de un crítico: "Los lectores individuales llegan a cada historia en un punto ligeramente diferente en el viaje de su vida. Si nadie se interpone entre ellos y el libro, pueden descubrir dentro de él alguna idea que requieren, un descanso que anhelan , un punto de vista que desafía a los suyos, un amigo que pueden apreciar de por vida ". Mi amigo sintió que el libro era "secreto y privado".

¿Me hubiera gustado este libro hace años? ¿Habría sido la misma experiencia leerlo en 12, como lo hizo la hija de mi vecino, como, por ejemplo, en 15? ¿Sería lo mismo leerlo solo, en "secreto y privado", que tener que leerlo como parte del currículo escolar?

Para leer sobre el mundo anárquico de The Pigman, en 12 (impensable en 8) habría sido más de lo que podía manejar. Como un asalto directo. Hubiera sido como derribar una estructura, la única estructura que tenía, antes de que cualquier otra cosa estuviera en su lugar. (Un árbol crece en Brooklyn, por otro lado, no destruyó nada: construyó algo).

¿Qué tal en 15?

Para entonces, muchas cosas habían cambiado.

¿Qué necesita una persona joven?

Alex ha salido de su habitación iluminado por la luz, y yo entro para apagar las lámparas. Enjaulan a los animales de noche Se acuesta en la cama. Hojeo las páginas, el mechón suave me aviva. La tristeza del libro vuelve. ¿Cómo una historia tan desgarradora sobre el abandono —la madre de este niño lo deja un día en un orfanato, sin ninguna explicación, y nunca es realmente capaz de recuperarlo— golpeó a un lector de 12 de un año? Una amiga mía que es psiquiatra en una clínica de la ciudad me dijo que a una paciente suya de 12, con una "vida de naufragio" (cuidado de crianza, abuso, cosas horribles) le encantaba leer libros excesivamente traumáticos. "La niña se los come", dijo mi amigo, "no puedo tener suficiente. Termina uno, recoge otro". Esto tiene sentido para mí; Me imagino cómo leer sobre otros en problemas podría sentirse como un salvavidas.

Pero, ¿cómo llegan los libros a un niño de 12 o de 10 que todavía tiene una madre, cuya vida tiene todas sus partes más o menos funcionales, pero que está comenzando el proceso de volverse más independiente? ¿Cuál es el efecto de golpear a un niño con historias sobre abandono y pérdida justo en el momento en que he se está reposicionando para separarse?

Los libros evocan compasión, claro. Ofrecen un vistazo a otras vidas, amplían la comprensión de las inequidades de la sociedad. Obviamente esto es bueno. Pero, a menos que se asuma que los niños siempre siguen siendo lectores ligeramente distantes, la perspectiva sociológica más importante, ¿no reverberan las historias con temas tan potentes y universales como el abandono y la pérdida como historias personales?

Algunos de ellos deben haber sido escritos como una especie de ofrenda: al niño, a todos los niños, que en algún momento pueden estar en problemas. El libro es un protector; el libro se extiende. El niño necesita ayuda.

Me siento en la cama de Alex.

Los libros problemáticos están todos aplastados en su estantería. Han establecido su residencia. Visto como un grupo, tienen una ventaja agresiva y agresiva.

¿Quién es su lector previsto? ¿Qué suposiciones se han hecho sobre ese lector previsto (de 10 a 12)?

Egocéntrico, insensible? ¿Necesita ser golpeado en la cabeza repetidamente sobre cómo sufre la gente? ¿No puede este enfoque inspirar la reacción opuesta: invitar a una persona tan distante a volverse aún más desapegada? ¿Un bombardeo de miseria sensibiliza a una persona o la adormece? En lugar de hacer que los problemas del sufrimiento humano estén más disponibles para la reflexión, ¿podría tal aluvión invitar a una persona a trivializar tales problemas? "Un libro debe ser un piolet para romper el mar congelado dentro de nosotros", escribió Kafka. El niño está congelado, ¿el trabajo del libro es hackear?

Levanto el libro en la cama de Alex otra vez y lo hojeo. Esta vez se cae un papel del penacho. Es un párrafo que Alex debe haber escrito, copiado de Newsweek. Es de un artículo sobre cuidado de crianza:

La foto de la autopsia muestra a un niño que parece aliviado de estar muerto. Sus ojos están cerrados. Un tubo de hospital sobresale por su nariz rota. Tiene cortes profundos sobre la oreja derecha y cicatrices lineales oscuras en la frente. Los moretones en su espalda son una sucesión de amarillos, verdes y azules. En la parte inferior de sus pequeños pies hay quemaduras de tercer grado. Había sido maltratado y torturado.

En la parte inferior de la página, en letra clara, la maestra de Alex escribió: "¡Excelente elección Alex! ¡A!"

¿Esta? ¿Un niño aliviado de estar muerto? En todo el mundo de la literatura, ¿por qué es imperativo que los niños de 12 miren hacia el abismo del sistema abusivo de acogida? ¿Por qué? ¿Por qué esto de todas las cosas?

Pisoteo abajo. Alex está comiendo una galleta en la cocina. Se ve alegre. "Vi este artículo sobre cuidado de crianza", digo casualmente, ofreciéndolo. "Es un artículo intenso. ¿Por qué exactamente te hizo leer esto?"

Su cara se oscurece. "Es para las artes del lenguaje. Para ir con Enjaulan a los animales de noche. Tenemos que investigar el sistema de cuidado de crianza. Olvídalo. No es importante."

No se que decir. "Pero es así. ¿Lo encontraste, quiero decir, qué pensaste de este artículo?"

"Por favor", dice. "Por favor. ¡No quiero hablar de eso!"

"Pero solo quiero entender-"

"¡Déjame solo!"

Dejo.

* * *

Los días son grises. Las ramas están desnudas; hay barro, una lluvia helada. Mi amigo me llama y me invita a dar un paseo.

El bosque es triste. Mi amiga es alegre, aunque es una persona reflexiva, bastante académica, que vive libros y, de hecho, es voluntaria leyendo una vez por semana en un orfanato. Nos gusta hablar de libros y maravillarnos de los extraños libros asignados a nuestros hijos. Su hijo es 12, como Alex, y también en séptimo grado.

"Han terminado Rescate, sobre los niños secuestrados ", me dice. Ha escuchado que en un pueblo cercano los alumnos de séptimo grado están leyendo Un niño lo llamó, de David Pelzer, una memoria para adultos sobre el recuerdo de un hombre de su abuso infantil. "Llamé a una amiga mía que vive allí", dice, "y le pregunté cómo se siente acerca de esto. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que miró lo que los niños habían estado leyendo y que pensó que los libros eran buenos porque eran como un 'día moderno Oliver Twist""

Reflexiono sobre lo que ha dicho mi amigo. La inmensidad de la diferencia entre Oliver Twist y cualquiera de estos libros es demasiado para articular. Todo el siglo 19 está en ese libro, la complejidad, la sutileza, la visión de la infancia. "Por un lado", me escucho decir, "¿No es Oliver Twist ¿un gran libro? "Y luego agrego:" ¿Qué les gusta leer a los huérfanos reales? ¿Huérfanos que tienen 11 y 12 años? Los leerias Enjaulan a los animales de noche, ¿por ejemplo?"

Se da vuelta para mirarme mientras caminamos. "Oh, Dios mío, no. Lo odiarían. Es demasiado real. Lo encontrarían insoportable".

"¿No se sentirían cómodos? ¿Qué les gusta en su lugar?"

"No vas a creer esto", dice ella, y se detiene de nuevo. "Y no, no se consolarían con eso. Les gustan los libros ilustrados. Les gusta el Dr. Seuss; les gusta Los tres cerditos."

Lees niños de 12 ¿Los tres cerditos?"Trato de imaginar esto". ¿Cómo llegaste a esa idea? ¿No están seriamente en ser adolescentes? ¿No te preocupó la primera vez que sacaste el libro que se sentirían insultados? ¿Y lo odias?

"Sí", dijo ella. "La primera vez que iba a leer, una chica que miraba a 18 (en realidad era tal vez 12), con las uñas largas, seguía tocándolas sobre la mesa. Me ponía muy nerviosa. Pero había llevado algunas de ellas al la semana anterior a la biblioteca, y lo que gravitaban eran libros ilustrados, canciones de cuna de hecho. Estos niños de aspecto duro estaban absolutamente cautivados por Mother Goose. Fue realmente sorprendente. Pero aún me preocupaba la primera vez que decidí leerle a esa chica lo odiaría, pero apenas comencé a leer Pana—Ya sabes, sobre el oso de peluche que se pierde en una tienda — ella dejó de golpearse las uñas. Ella absolutamente lo amaba. Todos quieren que lea todos los libros una y otra vez. Eso es lo que hago cada semana ".

Entonces, ¿para quién son esos libros tristes? Me pregunto mientras seguimos caminando. Aparentemente, en cualquier caso, no para huérfanos reales. Pero sigo preguntándome. Después de todo, parecían satisfacer una profunda necesidad del paciente de mi amigo psiquiatra.

* * *

Los bibliotecarios hablan tan alto que me indigna. Pienso en gritar: "Uh, ¿te importa? ¡Esta es una biblioteca! ¡Estoy tratando de dormir un poco!" Por suerte me doy cuenta de la locura de esto, y me detengo.

Me siento Me sorprende ver que la bibliotecaria camina suavemente por la periferia de la habitación, como si esperara que su sombra marcara el camino. Ella está dibujando las sombras, tirando delicados cordones.

Me hundo de nuevo entre la mesa y la ventana. Debo haberme quedado dormido otra vez, porque esta vez cuando abro los ojos, ella está parada sobre mí, y también la otra, la buena, cuya diadema de terciopelo barre su cabello hacia atrás; en mi mente la llamo Alice.

"Hola", digo débilmente.

Me siento correctamente y trato de quitarme el polvo de las piernas, como si esta posición acostada me hubiera sido impuesta, y es infinitamente irritante. De un solo golpe soy un ciudadano, sentado derecho. Digo en voz alta: "Me he dado cuenta de lo que falta en esos libros".

Esperan expectantes.

"Destino abierto".

Continúan parados expectantes, y lucho por recordar a qué me estoy refiriendo, y luego lo hago.

"Es de una línea en una historia de Grace Paley. Ella describe cómo odia las historias que se mueven desde el punto a apuntar b, hacia un final que se arregla antes de comenzar. Ya sabes, artificial. Ella dice que odia esa línea absoluta entre dos puntos "y luego bajo la voz y recito" "... no por razones literarias", dice, "sino porque quita toda esperanza. Todos, reales o inventados, merecen el destino abierto de la vida ".

Ellos asienten

"Siempre he preferido el destino abierto", dice Alice.

Antes de que podamos continuar, se ha apagado el banco de luces de arriba y luego otro banco. Me doy cuenta de que siempre ha habido una tercera bibliotecaria, una mujer india frágil, en un sari. La habitación ahora es azul y, a través de las persianas, los rayos crepitan en el cielo, aunque, por lo que puedo decir, todavía no está lloviendo. Me siento en silencio y me pregunto, como a menudo hago: ¿Qué necesita un joven de su familia y cultura cuando está a punto de partir por su cuenta?

---

Barbara Feinberg fundó y ahora enseña en Story Shop, un programa de escritura creativa para niños después de la escuela. Este artículo está adaptado de Bienvenido a Lizard Motel: Children, Stories, and the Mystery of Making Things Up, a Memoir por Barbara Feinberg, 2004, con permiso de Beacon Press. En esta memoria única e interesante, una madre y una maestra de escritura creativa reflexionan sobre el papel de la imaginación en la vida de los niños. Por acuerdo especial con Beacon Press, los miembros de la Federación Americana de Maestros son elegibles para un descuento porcentual de 20. Para ordenar, visite www.beacon.org e ingrese el código promocional FEINBERG.

Artículos Relacionados

Reflexiones sobre la "Novela del problema"
¿Estos libros llenos de calamidad sirven demasiado, con demasiada frecuencia y demasiado temprano?
Por Barbara Feinberg

A El árbol crece en Brooklyn: Una novela que ofrece dolor, pero también consuelo